



РОВЕЧУК



На первой странице обложки: Может быть, это единственное, чему не надо учить ни одного ребенка в мире. Ребенок и солнце, ребенок и мир, ребенок и счастье — это на всех языках звучит одинаково: с одинаковой радостью, с одинаковой надеждой. Что же касается именно этой фотографии, то ее снял на Кубе в детском саду имени В. И. Ленина журналист В. Волков.

1. XXV съезд КПСС. НАШЕ ЛИЧНОЕ ОБЩЕЕ ДЕЛО
2. СМОТРИТЕ: ДЕТИ РИСУЮТ МИР
4. В. Дубинский. РУКИ МОСКВЫ. ТАКИМИ ИХ ЗНАЮТ
6. Владимир Цветов. ГОЛОС МОСКВЫ. ТАКИМ ЕГО СЛЫШАТ
8. Григорий Цитриняк. ЛИЦО МОСКВЫ. ТАКИМ ЕГО ВИДАТ
12. Ю. Ланкин. СВОИ СРЕДИ СВОИХ
17. Александр Рыбаков. ОТКРЫТЫЕ КОРДОНЫ РЫЖЕНКОВА
19. Алексей Илюин. ЧЕЛОВЕК — НЕ ОСТРОВ
21. М. Беленький. «ЗВЕНЯТ, КАК СТРУНЫ, ПАРАЛЛЕЛИ»
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

В КАМУН
XXV СЪЕЗДА ПАРТИИ:
рабочий, артист, журналист,
колхозник, студент... —
о мире и о себе

ХЕЛЬСИНКИ. Представители Демократического союза молодежи и Демократического союза пионеров Финляндии вручили министерству просвещения совместное заявление, в котором высказывается желание шире пропандирировать среди финской молодежи документы Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. В частности, предлагается подготовить на базе Заключительного акта совещания учебный материал для школьной программы. ДСМФ и ДСПФ поддержали инициативу Союза старших классов Финляндии о проведении во всех школах дня, посвященного Совещанию по безопасности и сотрудничеству в Европе.

ТОКИО. Токийский корреспондент американского журнала «Таймс» приводит результаты опроса руководителей 1586 японских фирм. 511 из них не намерены в этом году заключать трудовых соглашений с выпускниками японских вузов.

На снимке: японские студенты в поисках объявлений о найме на работу.

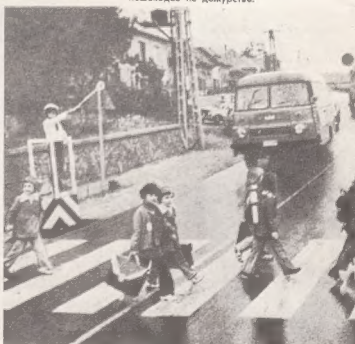
КАРАКАС. «Борьба молодежи и студенчества в защиту природных богатств и за национальную независимость Латинской Америки» — под таким лозунгом проходила международная встреча молодежи, созданная по инициативе молодежных организаций Венесуэлы. В ее работе приняли участие делегаты 60 стран мира, представители таких международных организаций, как Всемирная федерация демократической молодежи, Международный союз студентов, Международный союз молодых социалистов, Христианско-демократическая молодежь Америки.

Встреча проходила в атмосфере единства, заявил генеральный секретарь организации Коммунистическая молодежь Венесуэлы Нольв Сирит. На ней представители различных идеологических и политических течений. Делегатам предстояло разработать и утвердить Обращение к молодежи и программу действий молодежи в достижении целей, которые являются общими для народов всех развивающихся стран.

В свою очередь, представитель правящей партии Демократическое действие Альберто Ранхель отметил, что как в Венесуэле, так и в других развивающихся странах Латинской Америки и всего мира молодежь пронизывает идеями единства, которые будут способствовать созданию мощного блока стран, эксплуатируемых империализмом и международным монополием.

БУДАПЕШТ. С недавнего времени по инициативе Совета охраны пешеходов в районе Пешта организованы пионерские посты регулирования уличного движения. 80 юных регулировщиков, облаченных в специальную форму, с жезлами и свистками в руках, взобравшись на специальные подиумы, изготовленные рабочими местной мебельной фабрики, несут дежурство на самых «детоопасных» перекрестках.

На снимке: активисты Совета охраны пешеходов не дежурств.





ДАР-ЭС-САЛАМ. В национальном университете Танзании проходил трехдневный международный семинар «Студенты против расизма и апартеида». Семинар организован студенческим союзом этого университета и Международным союзом студентов. На этот форум собрались представители студенческой молодежи Кубы, ГДР, НДРГ, СССР, Танзании, Ганы, Кении, Мадагаскара и других стран. Среди участников семинара — посланцы борющейся молодежи Чили, Родезии, ЮАР, Анголы и Намибии.

С речью на открытии семинара выступил первый вице-президент Танзании Абуд Джумбе. Обстановка в Африке и во всем мире, сказал он, изменяется в пользу социализма и революции.

БОНН. По настоянию председателя организации СДПГ северной части Нижней Саксонии, министра городского и жилищного строительства ФРГ К. Ревенса из СДПГ исключен председатель одной из районных организаций «Молодых социалистов» Г. Лангхайн. Заместителем председателя районной организации «Молодых социалистов» в этой части Нижней Саксонии У. Кемпфу запрещено исполнять свои обязанности в течение года.

Причиной этих партийных наказаний является участие «Молодых социалистов» в мероприятиях по празднованию тридцатилетия освобождения от фашизма. Вопреки решению местной организации СДПГ они вместе с членами профсоюзов, коммунистами, членами молодежных организаций подписали также заявление, посвященное этой дате.

ТЕЛЬ-АВИВ. В вузах Израиля преследуют студентов-арабов. Тот задал университет Бар-Илан. Расисты потренировались выселить из общежития арабских студентов: арабы, мол, грозят «осквернением расе Израиля». «Мы больше не пустим сюда ни одного араба, а те, кто пролез, уберут сами», — заявили они.



XXV СЪЕЗД КПСС

Мы накануне XXV съезда КПСС. Пройдет несколько дней, и наступит то «завтра», когда он торжественно откроется. Что вы делаете завтра, читатель? В сущности, такой же вопрос мы задавали и героям этого номера «Ровесника», людям, живущим в разных местах нашей страны и занимающимся разными делами. Каждый из них рассказывает о жизни, о том, что он делает в ней и как ее понимает, а потому и завтрашний день наших героев представляется убедительно и конкретно. У ветеринара и комсорга из деревни Сохранивки Коли Шершкова завтра дежурство на ферме. Выходит в утреннюю смену на налегую работу крановщик Юрий Савотин. На очередную репетицию торпедист народный артист СССР Игорь Мосеев. Спешит на ночное дежурство в клинику без латы минут врач Алексей Савин. Обходит далекий кордон в Мещере лесничий Георгий Дмитриевич Рыжиков. Лишь утреннюю почту из Японии журналист Владимир Цветов... Жизнь идет, жизнь наполнена делом, и завтрашний день должен добыть свое ко всем прожитым до этого; из таких «добавок» и составляется личная жизнь каждого и общая наша жизнь — страны, государства.

Но есть дни итогов. Такие, как те, когда в Кремле будет проходить XXV съезд. Дни, когда мы посмотрим в свое вчера, сегодня, завтра.

Лесничий и артист, ветеринар и строитель, журналист и студент — каждый из них делает свое дело, помогает всем нам достичь тех конкретных рубежей в про-

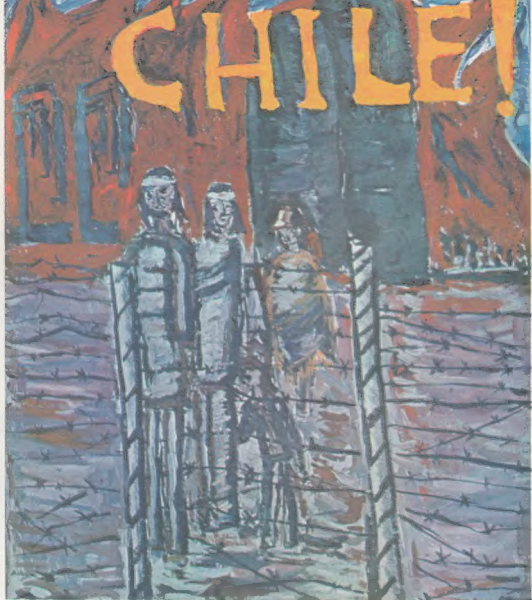
мышленности, сельском хозяйстве, охране окружающей среды, культуре, наука и социальном развитии, которые намечает партия. Такова их «внутренняя политика». Такова их личное дело, которое по праву и они и все мы считаем делом общины.

По вполне очевидным причинам на каждый день позволяем мы себе мысли ко себе и о вечном. Но какой-то внутренний, на нуждающийся в словах критерий соразмерности, взаимосвязанности собственных поступков и высших целей человечества — торжества свободы, справедливости, добра — у каждого, конечно, есть. Когда же происходят такие важные для нашей жизни события, как съезд партии, размышления о своей сопричастности к жизни народа, с заботами и мечтами людей труда во всем мире становятся особенно естественными.

И вот что интересно: герои очерков — где бы они ни жили и чем бы они ни занимались в своей жизни — прочно и небескорыстно связаны со всем, что происходит в мире. «Корысть» их происходит от того, что это свойственно здоровому, нормальному, воспитанному по-советски человеку — желать всем людям Земли счастья, подлинной свободы, справедливости и добра. «Прочность» же идет от того, что уже давно — почти шестьдесят лет тому — каждый советский человек не считает эти идеалы только личными. Они нас объединяют каждый день, а тем более в тот, когда в Москве откроется XXV съезд Коммунистической партии. Жизнь идет и продолжается —

НАШЕ ЛИЧНОЕ ОБЩЕЕ ДЕЛО.





смотрите:

ДЕТИ РИСУЮТ МИР

Что рисуют дети? То, что они хотят сказать миру. Это их слова, но только более глубокие, нежели те, которые они способны произнести. Они рисуют не то, что видят, а то, что знают. Потому и человек выходит у них больше дома или Земли, потому и настроенка человека, тем более его боль или его счастье, становятся у них главным.

Среди этих четырех рисунков — лишь один «с натуры», то есть нарисованный в Москве. Тania, его автор, нарисовала латиноамериканца, распевającego на московской набережной. Для нее, москвички, такой интернациональный сюжет привычен.

Остальные три рисунка написаны воображением. И еще детским сердцем. Тем, что нена-

видит тюремные решетки в Чили; тем, что в Африке любят и привычных львов, и экзотику новых высотных домов; тем, что дождалось в свои короткие и уже мудрые лета мира во Вьетнаме.

Вот как нарисовали дети из Московского Дворца пионеров и школьников наш большой и сложный мир, вот как они его знают. ЛИЧНО знают наш ОБЩИЙ мир.

Оля Исаева — Это Вьетнам.

Саша Фейнберг — Не хочу такого Чили!

Лена Коломийцева — Вот такая Африка.

Таня Зайцева — Московские студенты. Песня.



РУКИ МОСКВЫ.

ТАКИМИ ИХ ЗНАЮТ

В. ДУБИНСКИЙ

Не думал Самотин, что в жаркой Африке прихватит его радикулит. Станет поднимать автомобильный скат, и в бок неминуемо «вступит». Черт то что, у всех малярия, а у него радикулит.

Неделю не выходил на работу, отлеживался, но прописанного врачом покоя не было. То главный механик с расспросами, то Ярин Степан со своими рассказами про рыбалку на Чусовой: «Погоди, им с тобой еще весь Урал изъездим». Потом зачастили ребята на ремонтной бригаде: Мамаду пригнали бутылку приторного «пальмиса». Все спрашивал, ждать ли Самотина к себе на свидбу. Наконец попросил КраЗ подвезти гостей из соседней деревни.

Только Мамаду за порог, ему на смену Мурады. Потихоньку предложила поехать к деревенскому колдуну — колдун такие штуки вроде бы как рукой снимает...

И только ночью, когда все затихало, очнувшись в поту, Самотин разглядывал через окно яркие гниевые звезды, и ему было покойно.

Помните ли вы друзей вашего детства? Не приходило ли к вам ощущение, что многие из них где-то совсем неподалеку? Они ходят, разговаривают, задумываются о сиюминутном и вечном, избегают в кафе за углом, откуда вы, может быть, только что вышли, встречаются с теми, с кем вы расстались год или три тому назад, словом, живут и несут в своей жизни память о вас, как и вы несете память о них, совсем подчас об этом и не задумываясь, но все же готовые к возможной встрече, которая, как знать, поможет объяснить что-то непонятное тогда и вдруг ставшее важным сегодня.

Вот и мне кажется, что им с Самотиным уже виделись где-то. Впрочем, ему этого не кажется. Он не склонен к подобному фанта-

зерству. И говорит он мало, и все по делу. Вероятно, с ним можно проехать на поезде от Мурманска до Красноярска и не услышать лишнего слова. На тему своих свердловских командировок он особенно не горазд распространяется: «Чего треволнить попусту, надо дело делать».

Между тем мы с Самотиным едва не одногодки. Вероятно, поэтому в памяти сами собой возникают картинные детства: лобастый булыжник тихого московского переулка, игра в ляпту, в казаков-разбойников, в чирку...

Из моих приятелей тех лет, проживавших в двухэтажной метрополии Замоскворечья, каждый был своеобразной фигурой, хотя, конечно, вожаками были не все. Самотина среди вожаков не было, за это можно ручаться. И в этом его своеобразное обаяние и основательность. Не сутлился он, не любил этого, как бы давая другим фору.



Два кадра из фотографии Юрия Самотина. Такая уж у него жизнь, что один кадр снят в Монголии, а другой в Гвинее. И там и тут Самотин был на месте. Был при своем, всем нужном деле.

Их, Самотинных, у матери было пятеро. Воспитывались без отца и потому жили трудно. Юрье не давали ни игрушечных железных дорог, ни велосипедов с блестящими ободьями. Вероятно, даже стихи Корнея Чуковского про Африку он узнал позже других.

Зато он раньше всех всталал. И деньги получать начал раньше других, как пошел работать. А когда двадцать лет его подлидала армия, положение на громадных морских сопках Хибины и бесконечные дороги. Сначала морские — рейсы дивеласма-катерника, выходящими в море гидросамолеты; затем — бетонные и грунтово-бетонные, в глубь материка, за рулем большегрузного тягача.

Со стороны подумается: ну что за мороза, перебрать вот так с десятком занятых, прежде чем натолкнуться на то, которое написано тебе на роду. А он не спешил перебрал, чтобы потом не пожалеть. И подобрал. Другому случию и непонятно, а он теперь между тем в вопросе выбора оптимального режима работающей машины чувствует себя как рыба в воде, уютно и по-хозяйски. И повидать немогло. Куда только не заносило его — к подножиям циклопических платин, к бастионам доменных печей, на стройплощадки высоченных дамб. Нашлось бы чем и похвастаться, будь он, Самотин, иным человеком.

Ну хоть тем кто повзвастать, что вот прошли годы, и в один прекрасный день мальчишка, которому никогда не давали тех велосипедов с блестящими ободьями, может говорить об этом без раздражения, но добродушно и как бы свысока. Что получалось из него солидный мастер, Юрий Андреевич, без которого в провинции не обходился ни малая, ни крупная стройка. К слову сказать, и зарубежная.

Или вправде он похвастать тем, как героически скакали они, рабочие треста «Бокситострой», рудник в ста километрах от Конара, как экзальцировали там сутками напролет. Монтаж продолжался с рассвета и до ночи, но оборудование из океанского порта доходило до ворот стройки как раз в конце рабочего дня. Усталость валила с ног, а нужно было разгрузить автогазеты, и упрямство в том было некое. «Тяга что же в АТОМ интереснее? Разве то, что все это приключилось на экваторе?»

Потом я спросил про Монголию: чем дорожила?

— В Монголии все путем было, — говорит, улыбается.

— А поправлялась ли Монголия?

— Еще как!

Зимой, правда, не то, что летом. Весна студеная. С Байкала дует же переставля. И пока славное море не вскроется, самое неприятное — это плавание автономная гребина в степи, километров втак за двести от первой юрты. Если дело и ночи, иварная с оборудованием останавливается, люди залегают в спальные мешки и, не выключая даталетов, коротают ночь в вагонах. Хотя, если вспомнить Хибины, то, в сущности, то же самое.

Летом же поездка по монгольской степи — одно удовольствие. Прихватить с собой улонки и, пока караван МАЗов и трейлеров отстывает где-нибудь вблизи брода, нидержать аншей да харунов по полдюжины каждый. Ухи наварить, да и с собой прихватить.

«Рыба там полно, вот и вся неосидимность».

Что же до работы, то ни рыбалка, ни прочее баловство не могут помешать монтажу кранов в срок и как полагаются.

Вот так мы сидим и разговариваем. И вспоминаем приятные, хоть и далекие. Такие, наверно, приходят на ум человеку где-нибудь у юстра.

Когда после Африку Самотину предлагали поехать в Африку, он согласился, сказав просто и ясно: «Раз надо, значит, надо».

Еще подумал: «Де наша не пропадала».

Он ехал инструктором по правам. Соседнее кресло в самолете занимала бывалый командированный. Он сказал, что географический пункт, куда направлялся Самотин, не такой интересный, как другой, соседний. И Самотин оскорбился за еще чужой и знакомый ему город и даже страну. Приятно ли кому-нибудь услышать, как один из граничных командированных сказал бы второму, направляющему командированному — хоть, например, так:

— Любимый (то же жинет Самотин) — так себе. Зато Замоскворечье — вот это я понимаю!

И все-таки в Гвинее досталось. Как горост. Самотин, «героизма не было, а просто, когда надо, работал на по ночам». В общем, не апеллись вместо карточек. Это так все говорят и вспоминают.

Стройка раскинулась в ста километрах от океанских лагун, посреди буру-красной, поросшего двухметровой травой плоскогорья. Прибыл на место и разбив палатки, люди опасались удалиться от лагеря даже на десять метров — мало ли что там полагает, в этой африканской траве. Робинзона-

да продолжалась все время, пока буровый выравнивал площадку, пока спланивались водонепроницаемые цитовые домики, а беспечно транжиривший свою слагу рутель закладывался в трубы и падала к душевым, умывальникам, на кухню и в гараж.

Самотин не сразу заметил, какие динные в поезде Дебале ночи, как обрушивались на поселок и на него настоящий звездный дождь.

Но потом он все-таки любовался этим звездопадом и думал о том, что у каждого человека непременно должна быть своя собственная путеводная звезда и, может, его звезда видна и здесь...

У крановщиков дела нашлись уже в первый день, когда и поднимать-то на стрелке было нечего. Молодые люди на гвинейской бригаде ремонтников хотели получить из русской стройки специальную. Слева им надо было объяснить все и растолковать, потом разобрать тяжелый механизм, показать, как работают сальники и редуктор, сколько и куда лить масла и как пользоваться инструментом. Потом начертить на листке бумаги и показать ученику динель. Втоловать, что такое приборная доска и почему колеблется стрелка вольтметра. Объяснить, к чему такая вещь, как профилактика. Вемутому он учил крестьянского сына Мурава, который наминался на стройку равнопроцессом, а стал дивеласмом электростанции.

А случилось и так, что не было времени дожидаться парохода с запчастями, а дело горнило остановкой, и начальник управления, человек с редкой фамилией Жан-Пушкин, самолично возникла в дверях Самотинского домика:

— Вымеритесь как-нибудь...

Выворачивались. Изнашивались шестерни и валы — электростройка наплавалась новое, отбачивали на токарном станке и ту же пускали в дело. Люди не поладили.

Хотя каждому не потрафилась. Когда Самотин собрался в обратный путь, опасаясь, что найдутся объяснения: почему записал в карточку шесть часов, а не восьми? почему ашпка премии? почему звиснал за прогул?

Вышло, однако, иначе. Отчаянно трясил руку, тиская в объяснать.

— Не собираетесь ли еще чего у нас строить?

А он не знал, что ответить, и все-таки отвечал, и тоже тряс руку, и тоже обнимал.

Не помню уж, где и когда в нашей беседе произошло слово, выражающее техническое, закрепленное ГОСТом понятие «надежность». В соответствии с ним на стрелках подьемных кранов, направляемых Машиноэкспортом в жаркие страны, стоят особые, не поддающиеся сравнению с тропичными металлами.

Но надежность говорит и применительно к людям. Надежность по Самотину — это свойство мастерского господствовать над металлом. Превозмочь тулову стичности покоящихся на железнодорожной платформе частей, сложить на них «жураллика» высотой с двенадцатитонный дом, с выносом стрелы на двадцать метров и грузоподъемностью в пять тонн.

Самотин это умеет. Самотин надежный.

Где-то в Африке ленточные транспортеры без устали гонят куски буру-красной породы. Вперед у бокситов долгий путь — к трюмам океанских сухогрузов, потом — к океану. Под пятидесятиградусным экваториальным зноем. Убе без Самотина.

Он говорит: «Дело пает. Вот это и хорошо».

ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ, КОРРЕСПОНДЕНТ МОСКОВСКОГО РАДИО:

«Раз пишут нам люди и даже делятся с нами своими личными радостями и горестями, значит, голос Москвы имеет живую обратную связь с аудиторией, значит, есть диалог, разговор».



ГОЛОС МОСКВЫ.

ТАКИМ ЕГО СЛЫШАТ

Владимир ЦВЕТОВ

Фото Ю. Егорова

Журналистам-международникам не часто доводится комментировать собственную работу. Лично я за такую задачу берусь — по предложению редакции «Ровесника» — впервые. Если говорить кратко, мы занимаемся радиовещанием на Японию. Если говорить более точно — ведем разговор с теми японцами, которые хотят нас слушать, — стараясь

при этом превратить этот разговор в диалог. Мы стремимся донести точку зрения нашей страны на международные проблемы и хотим рассказать правду о ее жизни.

Древний философ заметил, что нет ничего сильнее слова. При всей беспомощности этой мысли необходимо уточнение: нет ничего сильнее слова искреннего, доказательного и живого. О популярности кни-

ги судят по тому, насколько быстро исчезает она с книжных прилавков. Переполненный зал — свидетельство признания аудиторией лектора. А как узнать, находит ли отклик слово, сказанное по радио? Мерило одно: письма слушателей. Вот они-то, пожалуй, и помогут мне дать вам, читатель, представление о том, за что я и мои коллеги любим, ценим свое дело.

В 1922 году, когда советская «радиотеlefония» — так именovali в ту пору радиовещание — только зарождалась, В. И. Ленин уже думал об использовании ее для передач, рассчитанных на зарубежных слушателей. По свидетельству современников, Владимир Ильич, говоря о значении радио, особо отмечал то обстоятельство, что мы «получим в свои руки газету без бумаги... через которую сможем успешно опровергать лозь и клевету, возводимые на нас, и информировать наших братьев, рабочих и крестьян капиталистических стран, о нашей деятельности, о нашей борьбе и достижениях, и информировать на их собственном языке! Ведь это величайшей ценности средство для столь необходимого информирования сотен миллионов трудового населения капиталистических стран о нашей действительности! Сейчас наша газета без бумаги, начинающаяся словами «Говорит Москва!», выходит на 64 языках народов мира. Ее получают жители 135 стран.

По выражению японских газет, в последние годы в Японии наблюдается «бум» слушания передач из Москвы». Есть точная дата, когда в Японии, как и в других странах, начался этот «бум», — 30 марта 1971 года. В тот день на XXIV съезде партии Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев огласил советскую Программу мира, в Московское радио донесло ее до самых отдаленных уголков планеты. Именно с откликов на Программу мира, пришедших из Японии на Советское радио, мне и хотелось бы начать рассказ о двух собеседниках — о японских слушателях, авторах писем, и о нас, работниках радио.

«Мое мнение о выступлении Генерального секретаря Леонида Брежнева: в нем хорошо отразились социалистический образ мышления и действия, — таким был первый полученный в Московском радио отклик. Ясуи Аоки из города Осака продолжал: — Благодаря выступлению Леонида Брежнева я понял позицию вашей страны по самому важному для людей вопросу — защите мира».

Число подобных писем стремительно возрастало по мере осуществления Программы мира. Люди писали о мире как о главном для себя и о Программе мира как о «плане защиты жизни на Земле». И воплощение, и скорая отзывчивость наших слушателей нам были понятны: не только потому, что Программа эта оживляла в людях самые сокровенные надежды, а каждому помогла обрести веру, но и потому, что слушатели-то наши, наши собеседники были японцами. Каждый раз, получая стопку свежей почты и вскрывая оклеенные разноцветными марками конвертики, я ловила себя на том, что пытаюсь представить писавшего человека, и его дом, и его город. И сколько раз при этом словно слышал бы городские часы в Хиросиме, который раздается не в полдень и не в другой ровный час, а в 8.15 утра в этот миг августа 1945 года над Хиросимой взорвалась атомная бомба. Видел гранитную плиту с опечатавшимся на ней тенью человека, испепеленного взрывом, памятник жертвам атомной бомбардировки и полную боли и надежды надпись на нем: «Спите спокойно, ошибка не повторится». Мне казалось, что от писем из Хиросимы должен исходить скорбный запах поминальных свечей, трещащих на ветру у подножия памятника. «Общеворолевское совещание по безопасности и сотрудничеству — новый этап термоядерной войны», — написала на

Московское радио Насуюки Накии. — Я спокойнее телье: Программа мира состоится, человечество идет по мирному пути».

Мы понимаем, что волне писем мы обязаны самой сути того, что передает Московское радио, иными словами — политике нашей партии и государства, но все же такая почта вызывает в нас и чувство профессиональной гордости, ощущение полезности нашего труда. Раз пишут нам люди и даже делаются с нами своими личными радостями и горестями (а есть очень трогательные письма, а я их рассказываю дальше), значит, город Москва имеет живую обратную связь с аудиторией, значит, есть диалог, разговор, и правда о нашей стране, о ее политике доходит до слушателей, вызывает у них непосредственный искренний отклик. Работать, зная это, и приятно и интересно.

...Мне вспоминается интервью, которое несколько лет назад я взяла в Токио, на перекрестке самых людных улиц Гиндза и Хоруми, у гаваря «Патриотической партии» великого Японии Бэн Акао. Он только что окончил митинговать с грузовика, освещенного мощными динамиками, Акао призывал к походу на коммунизм, к расправе над всем, что не последует его призыву. Я спросил его:

— Наверное, вы знаете, как сильно сегодня стремление народов к миру. Наверное, не можете не учитывать этого стремления в своей политике? По вашему мнению, какой наиболее прямой и легкий путь к миру?

Фадист ответил: — Всеобщее полное вооружение. Слечение в этом. Сила спасет мир на земле. И в таком вооруженном мире самыми сильными должны быть Америка и Япония. Вьетнамцы будут еще! Вьетнамцы будут везде, где есть красная! Моя мечта — увидеть в таком Вьетнаме японских солдат.

Как видите, динозавры периода «холодной войны» в Японии не переревели. Об этом пишут и радиослушатели:

«В нашей стране есть люди, которые выступают против политики мирного сосуществования. Надо остановить их. Надо, чтобы все японцы поняли, насколько важно сегодня укрепление добрососедских отношений между странами с различными социальными системами. Вы передали редакцию Телерадио Генерального секретаря Леонида Брежнева. Он сказал: уже сам факт, что Общеворолевское совещание оказалось возможным, означает победу разума. Леонид Брежнев сказал прекрасно! Это из письма Кадауэси Нисимуре из Токио. Мне бы очень хотелось, — продолжает он, — чтобы это совещание, которое завершилось успехом благодаря усилиям Советского Союза, сделало путеводной звездой, ведущей народы к миру во всем мире, чтобы оно способствовало созданию системы коллективной безопасности в Азии, включающей и Японию».

Почта Московского радио лишней раз свидетельствует, сколь велик в Японии интерес к Советскому Союзу, к социализму.

Однажды в этой стране задалась целью выяснить, кто из деятелей прошлого и современности привлекает наибольшее внимание японцев. Самые полновесные опросные написали в анкете: «Ленин». Вождь социалистической революции почитается всех, даже японских мыслителей и полководцев, хотя глубокое почитание его истории и культурного наследия — характерная черта японцев. Япония —

первая капиталистическая страна, где массовым тиражом вышло 45-томное Собрание сочинений В. И. Ленина.

Токийское отделение Лиги социалистической молодежи — прогрессивной организации, примыкающей к социалистической партии Японии, — организовало как-то вечер вопросов и ответов о Советском Союзе. По меньшей мере сотню вопросов задали мне собравшиеся в просторном зале молодые рабочие, служащие, студенты. Удивленные возгласы сопровождали мой рассказ о том, что в Советском Союзе во время выборов не бывает нарушения избирательного закона и что советские студенты не должны по окончании института возвращать полученную за годы учебы стипендию, что директор советского завода — тоже член профсоюза, того же самого, куда входят и рабочие, что квартирная плата не менялась в СССР сорок лет и не покрывает даже стоимости текущего ремонта жилого дома. Вопросы посылались: при необыкновенном интересе к ответам японцы знают о ней крайнее мало.

«Япония — капиталистическая страна, и здесь можно прочитать или услышать новости о событиях в Западной Европе и особенно в Америке, а вот сообщений о социалистических странах, о Советском Союзе почти нет, — написал слушатель Минору Канзю из префектуры Токая. — Поэтому Московское радио — единственный источник информации о вашей стране».

В письме Масанэ Такура, префектура Сайтама, говорилось: «Я думаю, что я услышал сегодня, меня больше всего поразило следующее: у вас во время выборов проголосовало 99,98 процента избирателей. В Японии тоже скоро состоятся выборы, но сомневаюсь, поднимется ли у нас процент участвующих в голосовании хотя бы до шестидесяти. У советских людей большой интерес к политике, и, я думаю, это заслуга КПСС. Желаю вам успехов».

«Слушая передачу о коммунистическом субботнике — прочли мы в письме Тиниэи Мисада из города Сакаи. Я считаю, субботники — это прекрасно! А советские люди, участвующие в них, — особые. Я работать бесплатно не соглашусь. Работать безвозмездно для народа и в конечном счете для собственного блага вообще-то можно, но трудно. Сознание у советских людей очень высокое».

Итиро Хираяма, житель Токио, поделился в письме такими мыслями: «Слушая вашу передачу, начинаешь хорошо понимать различия в социальных системах наших государств. Советские люди работают спокойно, они знают, что цены всегда будут стабильными. Для радужного японца свое жилье — все равно что цветок на вершине неприступного утеса. Понятно ли это советским людям? Ведь они получают этот цветок бесплатно, просто в порядке очереди!»

Токиец Масэхико Окубо написал: «В вашей передаче услышал, что сахалинские врачи спасли жизнь японскому рыбаку и не взяли денег за это. Поразительно, что в Советском Союзе не взимается плата за медицинскую помощь. В Японии заболеть — страшно, так дорого обходится лечение. Слушая, как боролись сахалинские врачи за жизнь японца, я растрогался до слез. Глубоко уважаю советских людей, сделавших все для спасения человека».

В одной из популярных у нас книг о Японии содержится утверждение, что японский этикет считает невозможным пренебрегать бременем собственных забот на со-

бесидина. Мне не хотелось бы опровергать корректность этого обычая, но есть и иной обычай, выраженный такой вот восточной мудростью: «Куда мы можем сложить бремя тревоги нашей, как не в сердце друга». Судя по почте Московского радио, немало японцев следуют этой мудрости.

«Компания, в которой я работал, обанкротилась, и я остался без работы», — написал Норико Арам из префектуры Сайтама. — Мне не выдали зарплату за два месяца. Не получила я и выходные пособия, и пособия по безработице. Наш профсоюз выставил пикеты, чтобы не позволить кредиторам вывезти с завода готовые изделия, полуфабрикаты, инструмент. Профсоюз хочет продать все это, чтобы как-то возмещать рабочим их потери. Но станики все же перешли в собственность банка. Рост цен, инфляция, загрязнение окружающей среды, безработица — последние ужасное общество, полное глубоких противоречий».

Я исполнила университет и, чтобы получить место учительницы, ездила в разные города сдавать экзамены, — поделилась с Московским радио своими заботами Митико Танимура из префектуры Мизу. — В условиях экономического спада нам, молодым, особенно девушкам, желаям вступить в общество и начать работать, приходится очень трудно. В нашей стране используются индивидуальные возможности каждого, жизненный уровень гарантирован, и можно трудиться в полную силу. В Международный год женщины захват прочнее, улучшить положение женщин, но Япония мало отраслей хозяйства, где женщины могут занимать равное с мужчинами положение. В нынешнем году ведется беспримерно жестокая борьба за получение места служащего или преподавателя. И трудно сказать, как все сложится у меня».

«Я — инвалид и живу на государственную пенсию», — рассказал в письме Исему Такахаси из префектуры Сига. — Так как цены все время повышаются, пенсионное жить становится все тяжелее. По нашему радио я слышаю, что в СССР проживает большая забота о пенсионерах. Счастливы они, ведь могут обеспечить нужды».

Первый в Японии перевод романа Льва Толстого «Война и мир» вышел в конце прошлого века под заголовком «Плещ цветов и скорбящие ныи. Последний прах кровавых битв в Европе». В предисловии переводчик уведомил: «Ввиду того, что оригинал местами длинен и растянут, я там, где это было нужно, сокращал его». Возможно, подобная антивоенская случаем породила мнение, что японцы охотнее и легче заимствуют материальную культуру, но не принимают культуру духовную, если она не уложена в традиционные для них эстетические рамки.

Но на концертах в Японии Большого симфонического оркестра Советского телевидения и радио я видел в зале людей, следивших за исполнением симфонии Шостаковича по партитуре. Это не были профессиональные музыканты. Один из слушателей оказался муниципальным чиновником, другой — служащим торговой фирмы... В университете Васада студенты кафедры русского языка поставили пьесу Горького «На дне». На сцене звучала русская речь, но все, что находилось в актовом зале, внимательно наблюдали за действием.

— Интересно ли вам, ведь вы не понимаете по-русски — спросил я у студент-зритель.

— Конечно, миссис, — отвечал тот. — Эту пьесу Горького я знаю почти наизусть.

Письма радиослушателей подтверждают: подлинное искусство доходит до сердца японца и жадно впитывается им. «Слушав ашу радиоконцерты по роману Леонида Леонова «Русский лес», — написала Идзуми Насу из префектуры Кангава. — Передача взбудоражила меня. Леонов показался мне очень близким человеком. Теперь пойду в книжный магазин и почитаю там книги Леонова».

«Передача вали в концерте по заглавию «Песни о Чепеэ» композитора Нозикова стала любимой моей песней», — сообщил Такеси Исида из города Киото. — Песни, которые любят советские люди, всегда трогают японцев. И пусть мы представляли разных наций, но сердца, которые волнует хорошая песня, у нас одинаковы».

Подобно тому как черемно и долго расклинаются японцы при встрече, столь же черемно и длинно начинают они свои письма. Но поклонами, способным вызвать улыбку пробую, японцы приветствуют только тех, кого хорошо знают и чут. Повествованием о погоде и выражением заботы о здоровье адресата они открывают письмо, если пишут человеку, который им близок и которого глубоко уважают. И нам, на радио, от таких писем делается приятно.

«В Японии наступили погожие летние дни. Во дворе моего дома растут кусты азалии. Недавно азалия расцвела. У нее очень красивые лепестки и белые чашели. Хотелось бы показать им работникам Московского радио. Если получится, засушу цветок азалии и пошлю вам в следующем письме». Когда мы стали получать письма азалии, это — оно из префектуры Гифу от Норика Суэмура, — то поклали: Московское радио завоевало признание японских слушателей. Теперь многие письма начинаются так:

«В Японии в разгаре цветение сакуры. Знаете, как нужно любоваться сакурой! Совсем не надо видеть красоту каждого лепестка в отдельности — сакура следует охватывать взглядом всю целиком! Только тогда чувствуешь ее великолепия! Но еще чудеснее идти под этими цветущими ветвями...» — строни из письма Хироси Фукусима, живущей в префектуре Окаяма.

«Здравствуйте, сотруднику Московского радио! Вас приветствует Иосиико Ино из Токио. Как вам живется в летний Москва! В Токио жара с каждым днем становится все ощутимее. Вероятно, в Москве, у Кремля, деревья уже совсем зеленеют! Все ли у вас на Московском радио, в порядке, — тутуплющие знойные дни берите себя».

«В Японии — настоящая зима. Много снега и в деревне Иваса, где я живу. Стоят холодные дни. Если уж в Японии так холодно, то какое должно быть у вас! Берегите, пожалуйста, свое здоровье, не простужайтесь», — пожелала Кэйко Сэкино из префектуры Фукусима.

Нет ничего сильнее слова — слова любви, правды, дружбы и участия. С таким словом обращается Московское радио к зарубежным слушателям. И трудно найти более благодарную оценку его деятельности, чем вот такое, например, письмо, присланное из города Нагоя Саэцу Тати:

«Моей маме предстоит тяжелая операция. Пока все идет хорошо, но у меня и вам просьба: подберите маму из Москвы! Мы будем специально слушать вашу передачу. Мы будем ждать...»

Вот терю и битый час уговаривал асемиро известного хореографа показать кичу газетных и журнальных рецензий, присланных им пресарию пяти стран, где в микнушем концертном сезоне проходили гастроли Государственного академического ансамбля народного танца СССР. «Нет, нет, это просто неудобно — там одни превосходные стены», — отвечал Игорь Мосеев.

А на следующее утро была реплика, ее вела балетмейстер-репетитор. Игорь Александрович сидел в сторонке в стареньком потертом кресле, вроде бы и не очень-то следил за происходящим... И все же, когда что-то не ладилось, он вдруг свалился с места. И начинался знаменитый показ, когда наяку творятся «фантазии Мосеева на темы фольклора». Когда он перетанцовывает все и за всех.

А вышедши мы накануне юбилей — через месяц, 21 января 1978 года, народному артисту СССР, лауреату Ленинской премии Игорю Мосееву исполнилось 70 лет...

Мосееву постачивались открыты новый жанр в искусстве. То, что он создал, выражается формулой «профессиональный жанр сценического народного танца». Если формулу поставить справа, а перед ней знак равенства, то левая половина «уравнения», как говорит математик, «будет иметь вид»: профессиональный балетмейстер — профессиональные танцовщицы — профессиональное осмысление фольклора. Поскольку в первых двух слагаемых ничего загадочного нет, остановимся на третьем.

«Мне не хотелось накалывать бабочек...»

Вот что рассказывает сам хореограф:

— Известно, что серьезное передню начинается «с того конца». Так было и у меня — увлечение народным танцем началось... с турподохов. Мой отец был страстным любителем танцев путешествий, и я в рюкзаком за плечами мы исходили с ним Крым и Кавказ, Сванетию, Хевсуретию и множество других труднодоступных мест. У меня накопилось огромное количество этнографических впечатлений — народный быт, костюмы, празднества, музыка, танцы. Тогда — в начале двадцатых годов — все было, так сказать, первоначально и менее «отравлено» цивилизацией. Как часто бывает, материал потребовал своего воплощения, тем паче что я стал уже профессиональным танцовщиком в балетной труппе Большого театра. Но вот вопрос: КАК воплотить фольклор на сцене?..

Дело в том, что меня не влекли лавры этнографа. Механически переносить народный танец на сцену, по существу, протоколировал его... Мне казалось, это еще не искусство.

Гораздо больше привлекал другой путь. О какой-то мере новизны для балета, но не в искусстве повторился ни однажды — это то, что, скажем, в свое время Пушкин проделал со сказками Арины Родионовны, Глинка и Чайковский — с народными мелодиями. Я называю имена классиков с одной целью: объяснить, что наш путь не нов.

ИГОРЬ МОИСЕЕВ, НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР:

«Находясь за рубежом, остро чувствуешь и еще один — отнюдь не «танцевальный» аспект гастролей: мы представляем не только советское искусство — на нас смотрят и как на советских людей».



ЛИЦО МОСКВЫ.

ТАКИМ ЕГО ВИДЯТ

Собственно, до появления ансамбля существовали — есть и сейчас у нас и за рубежом, — два «способа» обращения с народным танцем. Один из них применяли любители, которые, естественно, не достигали высокого мастерства и потому не могли конкурировать с профессиональным балетом. Другим пользуются в так называемых этнографических ансамблях собиратели, биб-

лютенари фольклора, механически копируя и протоколируя его, «накалывая» танцы, словно бабочек, на булавки. А мне не хотелось «накалывать бабочек», и я много за это натерпелся — порой меня упрекали даже за то, что в местностях, откуда, как думали этнографы, «взят» танец, носят «не те костюмы» или «не так пришивают пуговицы».

Григорий ЦИТРИНЯК

Но я никогда не хотел механически копировать фольклор. Я мечтал быть не фотографом, а творческим интерпретатором. Развивать, обогащать, динамизировать фольклор, вооружая всем арсеналом профессиональных средств: режиссурой, художественным оформлением, балетмейстерской выдумкой, композицией, виртуозностью артистов, имеющих школу танца. Вот тот путь,

которым шел ансамбль. Сверхмного неожиданно он оказался прорывом в иное качество — был создан новый жанр, потому что до нашего опыта профессионального искусства народного танца не существовало.

Что же касается практической организации ансамбля, то случилось это в 1937 году...

— А спустя восемь лет ансамбль впервые отправился на гастроли за рубеж?

— В феврале 1945 года еще шла война. Мы приехали в Финляндию, бывшую до недавнего времени союзником гитлеровской Германии. Нельзя сказать, что сразу же нас встретили цветы и овации... Я помню, в первый рывок ко мне сидел, скрестив руки на груди: таким способом они хотели дать понять, что аплодировать не станут. Но после нескольких танцев первые рады вместе со всем залом кричали «бис!». А чуть позже в специальных альбомах, разложенных на столиках в фойе, появились сотни зрительских отзывов, вот один из них: «Теперь мы понимаем, почему вы победили». Эти альбомы мы храним до сих пор.

«Второй аспект» гастролей

— Я познакомился со статистикой: за последние тридцать лет ансамбль бывал в 52 странах, причем во многих — не однажды. Могли бы вы сравнить первые и последние по времени впечатления?

— Ну, вначале нам приходилось заниматься довольно грустной миссией доказывать, что мы не варвары, нагими нас представляло огромное число западных изданий. Достаточно напомнить, что в США мы впервые приехали в 1958 году — война кончилась тридцать лет назад, многое, казалось бы, о Советском Союзе стало известно. И все же на первой пресс-конференции мне задавали вопросы такого рода «Разрешают ли в СССР женщинам носить серьги и обручальные кольца?» Или: «Мы видели сегодня ваших танцоров в ресторане. Неужели в Советском Союзе тоже едят ложками и вилочками? Эти вопросы задавались не из желания, так сказать, состязаться просто из-за полного незнания условий жизни в нашей стране. А наутро после первого выступления, говоря расхожей фразой, мы проснулись знаменитыми: все ведущие органы печати США поместили восторженно-изумленные отчеты о нашем концерте и множество фотографий. С тех пор нас принимают как друзей и систематически приглашают — в Соединенных Штатах мы гастролировали уже шесть раз.

Общезвестно, что искусство всегда за что-то голосует, что-то отстаивает, против чего-то восстает. В этом смысле пропагандистский характер его очевиден. Другой вопрос — доходит ли до зрителя и слушателя такая «пропаганда искусством»? Я считаю, обязательно доходит, если публика видит искусство высокого класса, поскольку только высокохудожественные явления искусства заслуживают. И они, что необыкновенно важно, дают весьма определенное представление о целом народе. Правда,

сценической площадкой тут дело не ограничивается.

Находясь за рубежом, остро чувствовал и еще один — отнюдь не «стандартный» аспект гастролей: мы представляем не только советское искусство — на нас смотрят и как на советских людей. Скажем, в Испании гигантский успех, выпавший на долю ансамбля, можно смело приписать не только коллективу, именному мне и определенной устойчивой репутации, но и нам как представителям великой страны, на которую с любовью и надеждой смотрят простые люди Испании. Поверьте, мы чувствовали это на каждом шагу.

И кста, в первый наш приезд в США американцев интересовало не только искусство: для них мы были советскими людьми, которых очень много никогда прежде не видели, о которых почти ничего не знали. Анимации в связи с приездом ансамбля оказались огромными. Везде и всюду нас сопровождал плотный эскорт корреспондентов и фоторепортеров, омыкавших и снимавших буквально каждый наш шаг.

К слову, именно этот «второй аспект» заставлял нас каждый раз готовиться к гастролям, не только ретренируя номера программы. У нас есть традиция перед поездкой в ту или иную страну артисты читают книги о ней, делают специальные доклады по истории, физической географии, экономике, литературе, культуре данной страны. И так далее.

В результате артисты ансамбля очень часто знают о стране, куда приехали, гораздо больше, чем местная публика о Советском Союзе. Но ведь и это — «лицо Москвы». Согласен с тем, что такая традиция подготовки к гастролям значительно углубляет и расширяет впечатления от поездки, делает их «не только танцевальными».

— Соглашусь. А какими, если уж мы о том заговорили, «нетанцевальными» впечатлениями?

— В качестве примера возьмем ту же Испанию. В 1966 году мы были первыми советским коллективом, гастролировавшим там, спустя семь лет ансамбль приехал второй раз, и перемены заметны невооруженным глазом. Испания превратилась в страну массового туризма, и большая часть населения занята обслуживанием многолюдного потока людей со всех концов света. Все напоминает, простите за сравнение, индустриализированное животноводство, где каждый на конейере получает свою порцию сервиса и свою дозу удовольствия. Автомобиль и автоплатон...

— И автодворики?

— Бесспорно, потому что все делается ради выкачивания денег из туристов. Допустим, бой быков — сейчас во многих местах он превратился в очередное «мероприятие» на конвейере удовольствий. Даже «качество теоредоров», если можно так выразиться, совсем не на прежнем уровне, чем возмущают уже и сами испанцы.

То же происходит и с танцами. Ловкие дельцы давно поняли, что миллионы туристов из-за своей неосведомленности с восторгом примут любой зрелищно индустриальный шоу. Они будут аплодировать тому, что у симпатичного вызывает почти что отвращение

своей вульгарностью, отсутствием подлинного мастерства и вкуса, явной спекулятивностью. И сейчас в гигантском числе таверн танцуют просто аллох — даже сравнительно с первым нашим приездом, когда все представляло в значительно более, а бы казал, действительном виде. Да и не мудрено: конвейер туризма работает 24 часа в сутки, а хороших танцоров все так уж много. Лишь в немногих местах можно увидеть подлинных мастеров народного танца.

— Ансамбль только что вернулся из Японии?

— Да, а впервые мы приезжали туда шестнадцать лет назад. Тогда японцы считали народный танец любительским искусством, не имеющим права на профессиональную сцену. Поэтому было интересно узнать, удалось ли нам после первых гастролей принять вкус к нашему жанру и завоевать публику. Так вот, на другой же день после первого концерта в Москву была отправлена телеграмма с просьбой через год повторить выступления ансамбля в Японии. Весь месяц принимали нас очень горячо... А два дня назад в Москву приехала большая группа японцев во главе с мультимиллионершей госпожой Оя: они пригласили ансамбль выступить на специально устроенном «русском фестивале»...

«А «Партизаны» будут?»

— Как мы составляете программы концертов?

— Разрешите начать издавна. Народ извлекает свое искусство — хореографическое в том числе — из недр пережитого, из своей истории, быта, образов, своего национального характера. Иначе говоря, народ создает автопортрет. Это искусство предельно конкретное, правдивое, искреннее, оно выражает мысли народа, его чаяния, чувства, его характер, в нем возникает зримый образ народа. Вот образ народа нам и хочется донести со сцены до зрителя. Конкретный пример танца «Партизаны».

Мне трудно описать точно, как он возник. Такого танца я, конечно, не видел никогда — это образ, который подтолкнула фантазия. Когда? Возможно, во время Великой Отечественной войны, когда слушали сводки Совинформбюро, когда читали о героизме наших разведчиков... Все это нашло свое конкретное выражение в номере. Мы стремились дать собирательный образ представителей разных народов нашей страны, которые вместе создали портрет советского партизана, советского человека, отстаивающего свободу и независимость нашей Родины.

Помню, собиравшись показать «Партизан» в капиталистических странах, я опасался, что тема номера может вызвать разного рода осложнения, запреты официальных инстанций и прочее. Но публика очень тепло приняла танец. Сейчас без него нигде нельзя ехать — от Испании до Америки. Нет такой страны, где бы не спрашивали: «А «Партизаны» будут?»

Вот еще пример воссоздания зримого образа России прошлого — дилл японских сцен, где представлены танцы,

ушедшие из жизни из сегодняшнего быта, танцам, обрисовывающие персонажа, ныне уже не существующие, но а высшей степени типичные для исторического прошлого нашего народа. Отсюда весь мир мастеровых, пригородных рабочих, кушеров...

Допустим, совершенно в чеховском духе «Полыня красота с фигурами и коммюнализмом, где прокладывает парня махер, кулчик, школьный учитель, какие-то кисельные барышни «разноцветные денюжки», как говорил Чехов.

Или «Подмосковная дярка», показ той переманности, с которой мастеровой ухаживает за фабричной девушкой. Весь церемониал, включающий и элемент соревнования, элемент, я бы сказал, «флиртового единоборства», ныне отображающий нравы ушедшие, нашел выражение в танце... Или «Старинная городская кадрили», где те же образы...

И скажу, что со временем чеховские сюжеты «Полыня красота», не случайно у Чехова поразительная обаятельность. Когда вы читаете его, то видите перед собой ниняых людей в очень ясных, четких жизненных ситуациях. И они очень пластичны, эти образы.

Естественно, что ян Чехов, ян, скажем, Островский не думали о своих персонажах как о «танцующих героях», но опыт и специфика жанра научили нас, как через повествование, пластику, танцевальное действие выразить характеры и образы тех или иных людей. Мы считаем, что хореограф может «прочитать» классику и рассказать о прочитанном своим языком.

Вообще же в репертуаре ансамбля больше 300 номеров, так что есть из чего выбрать. Мы любим мекать программы и стараемся не показывать пренные танцы, вторично приезжая в ту же страну. Но часто мы оказываемся людьми «подневольными»: зрители — не наши и инстинктивно — не разрешают касаться из показа какие-то номера — так же «Партизаны», наши русские танцы, молдавский «Йок».

— Кстати, я видел «Йок» в молдавских селах, а создавший «Булба» — в белорусских; танцы исполняют в том же рисунке, ритме и так далее, тога, естественно, нет виртуозности, присущей профессионалам. Видяко, адезь вы отсутствовали от своего правления не протоколировать фольклор, поскольку танец показался очень красивым?

— Вы сделали огромный компилянт ансамблю: дело в том, что таких танцев не существовало, мы их выдумали; многие просто не знают, что они поставлены профессиональным балетмейстером и профессиональным коллективом. Однако, хотя народного танца, скажем, «Булба» не было, существовала широко известная песня под таким же названием («Булба» — по-белорусски «картафоль»), которая выдала у меня желание переписать ее на язык танца, что я и сделал еще перед войной. Поскольку тема органически народная, народ так легко принял танец — как свою традиционную «лесенную идею», ян сей раз выраженную пластически. Я и сам видел, как в белорусских деревнях танцуют «Булбу»... Я мог бы рассказать вам сходные вещи о молдавском танце «Инокерия» (а переводом с молдавского — «Язворонка») из сюиты «Йок», тоже никогда не существовавшим в фольклоре в виде танца.

«Консультант по возрождению итальянских народных танцев»

— Несколько лет назад, когда ваш ансамбль гастролировал в Италии, итальянские газеты писали, что некогда былся приезд монсеиена, чтобы Италия стала танцевать тарантеллу по-итальянски. Что имелось в виду?

— «Сицилианская тарантелла», поставленная мной. Здесь интересная история.

В экономике Италии огромную роль играет туризм, ежегодно приносящий стране сотни миллионов долларов; но одно время доходы от него начали неуклонно снижаться. Когда стали думать, чем можно привлечь гостей, вспомнили среди прочего и о народных танцах. Однако во всей стране не нашлось хореографа, который бы хорошо знал и помнил итальянские танцы. Народные — о них речь. И тогда обратились за помощью в Советский Союз, в Ансамбль народного танца...

— Разве мы зваког итальянского фольклора?

— Нет, конечно, и я честно это сказал. На что мне ответили: «Мы живем в такое время, когда в чистом виде фольклор почти не бывает, поэтому и приходится продвигать работу наелевотологов, которые по одной книге восстанавливают весь скелет донсторического животного. Такой опыт у нас есть...» В результате был приглашен в Италию «консультант по возрождению итальянских народных танцев», побывав в Италии одиннадцать раз и забираясь в самые глухие «фольклорные уюлки». Теперь могу сказать, что знаю страну неплохо... А вотом являлся «Сицилианская тарантелла», очень тепло встреченная итальянской публикой. Тогда газеты и писали то, что вам запомнилось.

— Видимо, в венгерского «Понтозоу» — в том виде, в каком он исполняется ансамблем, — тоже равные не было?

— Его не было, хотя этот танец не выдуман. Он действительно бугует в Венгрии и, как многие народные танцы, имеет свои локальные черты — на профессиональном языке это означает, что в каждой местности он исполняется по-своему. Но в фольклоре его часто танцуют несколько огрубленно, как бы хотелось взять из фольклора все наиболее «возвешенные элементы», придать «Понтозоу» какой-то рыцарский оттенок, найдя «танцевальный эквивалент» определенной черте характера народа. Короче говоря, создать танец, который символизировал бы не какую-то отдельную часть страны, а являлся бы обобщенной характеристикой народа Венгрии. То есть опытно-таким реч идет о создании в танце образа народа, на этот раз венгерского.

— Мне говорили, что пришло письмо: весной этого года исполняется 25 лет со дня организации Венгерского ансамбля народного танца...

— Да, и меня пригласили принять участие в торжествах с Венгерским

ансамблем нас связывает давняя творческая дружба — достаточно сказать, что дебют его состоялся в концерт, где мы «разделили вечер пополам»: в одном отделении выступили мы, в другом — венгры... Но это ведь не единственный пример.

Наш коллектив, если хотите, являлся примером и эталоном: во всех социалистических странах после наших гастролей в 1945—1946 годах стали возникать ансамбли народного танца. Больше того, мне приходилось консультировать всех этих «новорожденных» — рассказывать, объяснять, а иногда просто показывать. К тому же руководители таких коллективов стажировались в нашем ансамбле. Скажем, из Кореи Народной-Демократической Республики на два года приезжала к нам замечательная танцовщица Ан Сон Хи, руководившая болгарскими коллективами, чешского... А в общем, о том, что мы делаем, сказано в Хельсинском документе — там речь идет о сотрудничестве деятелей культуры разных стран. Цель там сформулирована так: взаимное обогащение «соответствующих культур при уважении самостоятельности каждой». По-моему, верно сформулировано. Ее мы, собственно, всегда имели в виду во всей нашей работе.

...Когда мы уже прощались, я вспомнил «Сицилианскую тарантеллу» и спросил: «Откуда вы так хорошо знаете «подметки» приглашения?» — «У меня был блестящий консультант...» — улыбаясь Монсеиен в перерыве разговор на другую тему. Но позже я все-таки узнал, что «блестящий консультант» являлся тогдашним Генеральным секретарем Итальянской компартии — это был Паскаль Тольятти, называя имя которого, конечно, советского хореографа, когда речь шла о возрождении народного танца Италии...

Обычно, когда просят рассказать о том, каковы впечатления от приема ансамбля за рубежом, балетмейстер, улыбаясь, бросает: «Что рассказывать? Впечатления очень монотонны...» И впрямь...

Вот фраза, впервые написанная в рецензии на выступление ансамбля три десятилетия назад и с тех пор повторяющаяся неистово: «После концерта у меня осталось впечатление, что я один вечер совершил путешествие по всем республикам Советского Союза». Вот надпись на специальной медали, выдвотой восторженными французами совсем недавно: «В честь труппа «Половецких плясок» Ансамбля Монсеиена в Париже».

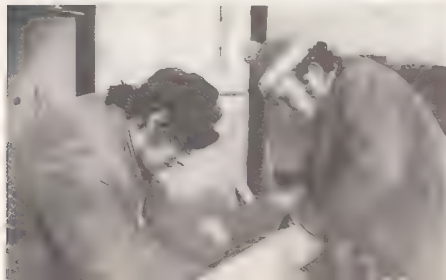
Таких примеров множество. Действительно, впечатления очень монотонны: за три десятилетия лет, что ансамбль представляет за границей советское искусство, не было ни одной отрицательной рецензии. Его восторженно принимают все — от поэта Луя Арагона — это по его инициативе «академический театр народного танца» когда-то впервые пригласила во Францию — до скандально известного художника Сальвадора Дали, который горячо возмущался тем, что в Барселоне на выступление ансамбля вместе с ним не пустили рукозную паятуру (ее приплотили отправить домой), но восторженно принял все танцы, а после концерта даже закатил банкет в честь Игоря Монсеиена, кавалера ордена иностранных орден... 11

«Вроде бы и незаметно — каждый день рядом, многое делаем вместе, и получается — свои люди».



СВОИ СРЕДИ СВОИХ

Ю. ЛЕКСИН
Фото В. Орлова



В своем интервью «Правде» министр строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР Б. Е. Шербина назвал газопровод Оренбург — Западная граница «своеобразным энергетическим мостом». Мост этот орошен. Строителям его предстоит пройти 2750 километров по трем нашим республикам — РСФСР, Казахской, Украинской; им надо «поднырнуть» под 168 (сто шестьдесят восемь!) водных преград — в том числе под Волгу, Дон, Днепр; одних только грузов необходимо доставить на стройку 11 миллионов тонн. И вот когда все это будет сделано, наш газ пойдет в Болгарию и Венгрию, в Польшу и Румынию, в ГДР и Чехословакию.

Наверное, просто невозможно проехать по всему этому грандиозному мосту. Невозможно в том простом человеческом смысле, что нельзя увидеть каждого из многих тысяч его строителей — это знали бы куда больше времени, чем понадобится самим рабочим, чтобы завершить свое дело. Но мне довелось побывать на всех его участках, и одним из итогов этих поездок было бы утверждение, что молодые строители из социалистических стран строят не только необходимый всем газопровод, но и свои, бывалые еще отношения друг с другом и с людьми, среди которых они живут и работают.

«Мы хотели бы приехать и сразу быть своими среди своих». Это говорили один из поляков, который еще только собирался ехать к нам в страну на строительстве газопровода. Теперь уже можно сказать, что это им удалось. И не только им, но и строителям из ГДР и Венгрии, из Чехословакии и Болгарии. Где бы они ни строили — в горах Карпат или в степи под Ростовом, недалеко от Волгограда или в Черкассах, — везде и сразу вместе с делом выстраивались между людьми такие отношения дружеского и взаимопомощи, которые позволяли им счастливо забывать о том, что они далеко от своей родины, и так же счастливо чувствовать себя, как дома. Они действительно становились своими среди своих, то есть могли работать и работают сейчас спокойно и хорошо, как работали бы у себя. И этот очередной наш материал с газопровода Оренбург — Западная граница еще один нелишний раз показывает, как дороги всем эти отношения дружеского и человечности, как рождаются в этих отношениях то, что потом не будет забыто, потому что все хорошее в доброе, полученное таким огромным количеством людей — и тому же в молодости, — надо думать, останется с ними навсегда.

В проекте ЦК КПСС и XXIV съезду об этом газопровode сказано всего одной строкой: «Построить с участием стран — членов СЭВ газопровод к Западной границе СССР». И он будет построен. Как сказал один словацкий бригадир: «День и ночь будем работать, если нужно, а сдадим все, как у вас говорят, под ключ и в срок».



Коля и все словаки

Николая в деревне зовут Колей. (На фотографии он слева: курносый, воротник на ветру загнул.) По профессии он ветеринар и год уже комсомольский секретарь в колхозе.

Когда приехали иностранцы, то в первое время, естественно, никого никак не называли. Потом пригляделся — и Николай стал для них тоже Колей. Теперь уж надолго, на три года, пока не будет построена компрессорная станция, пока все не будет закончено, пока не пойдет в Чехословакию оренбургский газ. Да и потом, наверное, если будут писать друг другу, то в письмах — «в первых строках» — так и будут писать: «Здравствуй, Коля! Привет из Чехословакии...»

Встретились мы с ним сразу, как я приехал, и пошли по иностранному поселку. Поселок недалеко от деревни, на берегу. Коля подходил и работавшим — те строили, рыли черную землю — не переставая, кстади, до сих пор удивлялся, до чего ж она хороша, строили жилые для тех, кто при-

едет позже, то есть делали дело. Но фотограф наш, как это обычно случается с фотографами, был недоволен и стоит не так, и делают не то — не для «кадра», даже одеты и то как-то слишком одинаково. Коля же будто этого и не слышал. Он здоровался — не как подошедший посмотреть или сфотографировать, просто здоровался, и они отвечали ему тем же, в той же простоте, и сразу видно было, что он для них свой и они для него свои. Потом они переглядывались, и Коля снисходительно смотрел — чуть, правда, тайком чего бы это еще хотел фотограф, и удивлялся, как это можно еще чего-то искать, как-то вертеть этих близких ему людей, когда вот же оно все — работают люди, и ничего другого просто нет, да и не надо от них требовать ничего другого, никаких других поз, которые почему-то вдруг выгодней этих.

Уже действительно казалось, что Коля знал этих людей всегда и о них все знал всегда, хотя было это не так, и сам же Коля лучше и стеснительней всех об этом и рассказывал.

— Что ты знал о них, Коля? — спросил я. И может быть, слишком прямо. — Вот до того, как они приехали... О них, об их стране?

Прямо скажем, человек, приспосабливающийся к условиям работы, для хорошего работника не в радость. Но для Коли словаки, похоже, ослепают исключение

— А что из школы только да из газет, — ответил Коля.

Потом к ним в деревню приехали из района, рассказали, как будет выглядеть стройка, что такое наш газ для Чехословакии. Потом в годовщину Словацкого восстания у братской могилы в селе был общий митинг, и словаки рассказали об этом восстании.

Собрались именно у могилы, потому что каждый — и словаки, и наши — помнил своих, но погибших за одно, в одной войне, так что получилось — помнили всех. Словаки наших, наши — словаков. Как ни огромна страна, но и в этой деревне нашлись люди, освободившие Чехословакию. Об одном таком рассказывал Павел — комсомольский секретарь словаков. Пошел как-то и здешнему деревенскому врачу в медпункт, там разговорились, и оказалось, что врач — женщина — не то что жила в Чехословакии, а прямо там была в том городе, откуда родом Павел. А он думал, что его городок такой про-

печный, что вряд ли его кто знает «Совсем несказанная радость была», — говорил Павел.

— А кто похоронен у вас там, в братской? — спросил я Колю.
— А кто погиб из села в войне, ответил он. Там большие нарисовано, чем лежит Везде ведь так. Кто умер — всем известно, а где, как... Помет, напши, деревенские, и там лежат. у них. Кто знает.

Словаки приехали в июле, и Коля давно уже переизнакомился со всеми ими и узнал самое главное. Для него важно было узнать это от самих людей, «не из школы» — у них. «В принципе у них такие же колхозы, как у нас». Вот что ему надо было узнать.

Как придут в правление, — говорил Коля, — спрашивай сразу, как дела в колхозе, как план. Очень их это интересует. Всегда.

— И как план?

— Выполнили уже, — говорит Коля. — По мясу выполнили, по молоку, по шерсти.

Оказалось, словаки тоже не только спрашивали о делах.

Подсолнечник вывозили, — рассказывал Коля. — Своими «старами». Камень на дорогу возили. Потом плетину на пруду тоже делали. Броде бы и незаметно — каждый день рядом, многое делаем вместе, и получается — свои люди.

— А вы для них, Коля? Ясные совсем были?

— Нет, конечно.

— А что для них было неясным?

— Да как скажешь точно. Их много — у каждого свое.

— А все-таки?

— Да дело не в том, сколько знать друг о друге. Можно и знать все, а жить плохо, а можно мало знать — и хорошо все.

— От чего же зависит, Коля? Хоть у вас? У всех? Раз уж так разговор пошел.

— От дела. От желания.

После этого я долго не знал, о чем спросить его. Спросил о самом простом.

— А они что берут у вас? Чего-нибудь и им нужно?

— А как же. Молоко берут, яйца в колхозе. У них вообще-то снабжение свое, от самих себя. Но это берет.

— И нравятся? Молоко?

— Не нравились бы, не брали.

Я даже не заметил, как стал тем же фотографом. Мне хотелось все так же быстро и сразу узнать. У него все то, что, в сущности, невозможно рассказать. А Коля записался, защищая их и себя. Он не хотел ничего «сразу» «Вот приехали бы, поняли как следует, — сказал, — я все увидели бы».

Нельзя в деревне быть случайным и получить все, что хочешь, потому что в деревне нельзя быть никем. Я получил кусочек — крошечные, я волен был думать о них, как хотел, как мог, складывать их, как хотел. Больше того, я чувствовал, что происходит что-то хорошее, очень дорогое для всех живущих здесь, но мне позволялось это лишь слегка понять — насколько смогу. Меня не пускали внутрь, не пускали как случайного: поймешь — хорошо, не поймешь — твое дело. Это не словаки были у них гостями, это я был гостем. Мне и говорили: поживи

у нас, если хочешь. Живи, как мы. Мы же живем хорошо и тебе уже все сказали. Но не пытайся вертеть нас, иначе ничего не получишь. Коля стоял твердо, как перед фотографом. Он сгнетился своих чувств, защищая себя и своих словаков, всех до одного, одним и тем же прекрасным способом: не позволяя их вертеть, ставить в позы и демонстрировать что-то, потому что они жили тут, жили вместе и давно, жили, как старались, хорошо: они играли друг с другом в футбол, ходили в степь, строили и деревенскую дорогу, строили ее в черной земле, которая сейчас, осенью, казалась только грязью — глубокой и непроходимой. Они помогали друг другу в чем только возможно было помогать, пили одно молоко, говорили, наконец, совсем уже о другом — совсем не о том, о чем говорили раньше, и не хотели, не желали возвращаться к этому началу только для того, чтобы

есть, и везде в центре. Это не подделка, не постановочные, как говорят фотографы, кадры, просто так оно есть, и так должно быть — такой он человек.

Он служил на подводной лодке в Заполярье. Тамонские его фотографии все и держат в руках... На одной Владимир на лирсе — полуголый, приземистый, очень белый, с великолюбой силой грудью. «Гирей занимался», — унывается он, глядя на самого себя в Заполярье. — Как хотел жал. Тогда... Ух и молод был! Теперь не знаю, толку ли». Но поднимать ему до сих пор не так, его легко представить таким же, каким он был, и поэтому никто ему не верит, что он сейчас не такой, особенно Павел. Он и посмеивается над ним больше других. Может, еще и потому, что из словаков он и есть его лучший знакомый.

Вообще Владимир первый, мимо ко-



быть понятными еще для кого-то случайного, лишнего, предположим единственного и, по их мнению, очень добрый вариант: поживи с нами — и ты все поймешь. Можно было огорчаться, но Коля не уставал настаивать на этом и, наконец, был прав.

Владимир и его словаки

— Так, — сказал Владимир.

Он стоял у дверей комнаты, широко расставив ноги, и глядел на пустой стол. Только скатерть и пепельница — больше ничего.

— Жены нет, — начал он. — В школе. Ребенок в аслях. Теперь что есть... Есть курица Целая. Вареная. Есть чай. Есть еще кое-что. Что будем делать?

Ответ ему нужен был сразу и точный, никаких двусмысленностей он не признавал. И главное, словачи — его гости — это уже знали. Решили, что сначала развлечется, потом «кое-что».

Выходит, сначала альбом, — сказал Владимир.

Так получилось, что эти два снимка разделяет между собой настольное гостеприимство Владимира. И это хорошо видно. Владимир на снимках тоже

го, едва приехав, словаки не могли в деревне пройти не познакомявшись. Было это на пруду. Владимир ловил карпов, а те пришли купаться Чужие рыбацкое счастье всегда притягивает. Словаки смотрели раскрыты рты. Пруд и впрямь был удивительный. Говорили, что в нем водятся карпы по пятнадцати килограммов, но Владимир, говоривший всегда очень точно, пусть даже в ущерб себе, уточнил и сейчас: «Двенадцать килограммов. Был такой. Поймали его. Это самый большой».

Для словаков эта рыбака закончилась в школе, где они тогда еще жили Владимир дал им семь карпов. Их было только четверо, и они жарили их в масле. Это были не очень большие карпы. «Это было божественно», — сказал Павел. Другие промолчали. К сожалению, она тогда еще жили дома, на родине.

Сейчас за столом не было еще од-

ного словака — того, который вместе с Павлом видел этот стол совсем другим. Но Павел никак не мог забыть тот стол. Он разводил руками и никак не мог найти слов, хотя по-русски говорил совсем неплохо. Он никак не мог сказать, что же это такое творилось здесь всего три дня назад, когда Владимир отмечал день рождения дочки — ровно год.

— Чего тут только не было, — сказал наконец и показал руками что-то необычайно.

— Да ладно тебе, — смутился Владимир.

После этого Павел уже не мог не говорить.

— Нет, правда... У нас так не отмечают. Только свадьба так бывает. А этот звал нас... А тут чего только нет... У нас соберутся так, самые близкие, по рюмке, конечно, выпьют, поговорят. А тут. Я плясал вон там, на кухне.

— Да ладно уж, — уговаривал его Владимир.

— Что ладно? — не унимался Павел. — Все отталясывали... Не видел еще такой радости. Ей-богу!

— Я ничего этого не видел, — сказал Владимир. — Я по хозяйству вертелся.

И все засмеялись. У них с Павлом уже был свой тон разговора, и все прекрасно понимали, что он принадлежит только им.

Владимир жил в деревне, но деревенским, по сути, не был. Даже из животных держали только кур. Сам он работал инженером по технике безопасности, жена — учительницей. По перемене — утром и вечером — бегали с дочкой в садик и из садика. Владимир хотел учиться дальше, собирался поступить на «подкурсы», как он сам говорил, чтобы потом попасть в институт. Но не скрывал даже сейчас, за столом, что трудно будет — и ребенку, и шесть лет. «А я уж не мальчик», — говорил. И все стали уговаривать его. Я все слушал.

У Володи со словаками уже не было тех вялых и часто ни к чему не при-

водящих разговоров, которые всегда преследуют иностранцев: «А у вас как это?» — «А у нас?» Словно и не говорят друг с другом, а наводят справки. Уже миновали они и другое. выяснение, какой ты, кто ты и в какой мере можно довериться тебе. У них оставалось теперь... Вот тут-то и важно было, что же оставалось, когда все вроде бы друг в друге ясно.

Кажется, у них осталось все.

Сейчас гости вспоминали, как непросто им самим досталось ученье, потому что ничем другим и нельзя подкреплять человека, как признанием своей похожести на него. И выходило, что поступать Владимиру просто необходимо, выходило как-то, что другого выхода и нет совсем. И Владимир, слушая их, только в говорил «Да ладно, ребята. Ладно уж вам».

Людмила и Ян

В деревне мы жили у старика со старухой. В доме их все было завешано рушниками: рушники над портретами — все с распорками, чтобы концы не обвисали плетями, рушник над зеркалом, даже над печкой, кажется, висел рушник. Все с неботой вышивкой, но чистые безукоризненно. Михайловна, хозяйка, жила со своим «старым» еще в летней думишке, но в зимнем доме уже два утра топила, собирался скоро переселяться туда. Еще в доме было огромное множество портретов — все дети и хозяева. Не было, правда, одного портрета, где бы был старик, снытый в Чехословакии в войну.

— Не всех фототрафировали, — объяснял хозяин, не удержавшись, — героев только.

Вечером Михайловна принесла к столу записки — попросту роженики. Пришел и «старый», стал рассказывать, как еще по войне помнит венгров и тех же словачков. Про этих же, которые сейчас жили в деревне, сказал:

— Не новость они мне. Люди как люди. И там такие же были. Тогда

они не удивились, если бы приехали любые другие. Одному удивлялся: тому, что и тогда они были молоды и здесь опять такие же. Словно они были те же, а вот он постарел. Заговорили о том, что сейчас в деревне и что будет.

В селе, — поправила старик. — Оно одно и то же. Но мы селом зовем. Компрессорную, когда построят, говорил старик, надо будет обслуживать — там человек триста должно работать, значит, кто-то из села тоже там будет (я подумал, вот Владимир, наверно, там и будет работать). Школа станет не восьмилетней, как сейчас, а полной — прибавится работники, значит, и дети. Но главное, построят хорошую дорогу, и очень скоро. О дороге разговор был особый, потому что по нынешней проселочной, идущей к Черткову, осенью, как говорил наш шофер, не всегда можешь проехать и «газик» с двумя ведущими. Село лежало в самой глубине района, и если уж о Черткове Ростовской области мало кто знал, то про село Сохрановку мало кто слышал в самой области.

Вернулись в разговор к иностранцам, и опять старик сказал: «Люди — люди и есть, обыкновенные. Поют хорошо».

Оназывается, в селе давно уже был общий хор — из словачков и местных, давали концерты, и старик не пропустил ни одного.

Вечером я пошел рассчитываться с хозяевами за жилье. В летнем домике были оба. Старик стоял, прислонившись к печке, а Михайловна перед ним одевалась. Собирались на концерт в клуб — из Черткова приехала самодеятельность.

— Когда же концерт? — спросил я.

— В восемь, — отвечала Михайловна.

Времени было шесть часов, и Михайловна смутилась, что так рано начала наряжаться. «Иностранцы все же кругом», — сказала. И еще больше смутилась.

Простынишь, уже насовсем, я вышел. Мы тоже собирались в клуб, но не на концерт. Еще вчера, узнав от стариков, как хорошо поют словаки, мы



пристаили и Павлу: хорошо было послушать. Но оказалось, что это невозможно. Но. Восемнадцать человек — и надо ж, как раз из хора — уехали домой в отпуск (каждые три месяца они уезжали домой чуть больше чем на две недели, накапливая это время сверхурочными). Павел чистосердечно складывал оставшихся и так и сяк, но ничего не получалось. Хор не строительная бригада, где при нужде каждый может работать за двоих. Петь, сказал Павел, можно только за себя за одного, и если нет хора, то лучше не петь.

В клуб — сказал.

Мы вышли. Было темно. Дом Михайловых с потаенными окнами растялся ва спешку сразу же. Дорога была грязная. Дождя и машины распыляли жирную землю, и можно было только сожалеть, что та дорога — асфальтовая — еще не построена.

Темнея стояла арочная — ни звезд, ни степи вокруг. Трудно представить было все это летом, с теплом, с цинкадами. Словаки иногда жаловались, не было тут их гор, лесов. Те мелкие лесочки, что виднелись днем почти во все стороны, лесами им не казались. А им без усталости рассказывали, что это все-таки леса, говорили, что там и лисы, и лоси, и зайцы, даже волки есть, но поверить в это было невозможно.

У клуба не было светло. Его только что отремонтировали, и завлукбом Шлыков с удовольствием говорил, как помогали в ремонте словаки. Получалось, что все делалось вместе, уже никто и не помнил, что делали словаки, а что наши. То есть, внимательно подумав, могли разделить, но в том-то и дело, что никто, в том числе и Шлыков, не хотел разделять, потому что и не нужно это было. Об одном он сожа-

лел — что не может показать хор, я все рассказывал, как в День сельхозработника они «блеснули» со своим концертом, как пели «Катюшу» и еще «эту — знаменитую»: «Словацкая партизанская песня у них есть...» «Партизанская ночь».

Склонными к возвышенному слогу, он все повторял:

— Полный триумф, знаете... Полный триумф был. Я вам говорю.

Прошу в зад, — предвещая что-то неизвестное нам, сказал Шлыков. И исчез. Появился уже со сцены и неоси данно рассказал, как приехали словаки, как он узнал, что им очень нравится аккордеон — «очень они любят играть на нем», а аккордеона у них не было, и тогда в колхозе решили подарить им его! купили и подарили — «впрямую было, знаете».

Потом на сцену вышла очень смущенная девушка и за ней столь же смущенный парень. Она была светловолоса, а он черный, кудрявый и очень румяный.

Шлыков стал быстро говорить, что вот это Людмила и Ян. Говорил, что танец этот «не завершен еще», что танец сложный, молдавский, и их нельзя судить строго: «фрагменты, только фрагменты».

Но мы и не могли ничего судить. Смотреть же на Яна с Людмилкой было приятно. Взрослые, они стояли на сцене смущенные, как дети, и только тогда, когда же Шлыков кончит шептаться нам о них, потому что о них же он шептал.

Улыбки у них пропали одновременно, едва Шлыков включил проигрыватель. Они словно отстранились друг от друга, казалось, забывши, что каждый из них не один, но тут же стало видно, что главная-та из них Людмила. Несколь-ко раз, хитро улыбаясь, она останавливалась. Ян, еще мгновение не замечавший, что она не танцует, продолжал танцевать и тут же виновато застыл, забыв даже опустить руки. Из шепота Шлыкова, теперь уже неслышного им, мы все узнавали, кто они: Людмила отвечает за всю само-

деятельность, а Ян — элентрик, словак, пришел в клуб в первый же день, как приехал.

— Вот опять не получается, — шептал Шлыков в сердцах.

А там между тем все получалось. Людмила уже не сердилась на Яна, они все кружились, а Ян вообще, кажется, забыл, что он на сцене, и ему было просто хорошо следить вот так за легкой белой Людмилкой и невидимо ни для кого слушаться ее. И уже не было никакого сожаления, что мы никогда, наверное, не увидим весь хор, так и уедем.

Они же оставались, были дома, и им было хорошо.

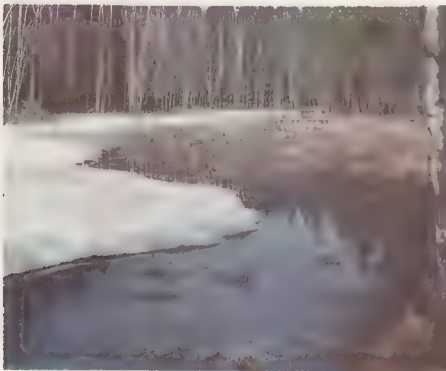
В редакции нас ожидало письмо. Писала Татьяна Петелина из камышинской газеты «Ленинские знамя». «Группа чехословацких строителей, — сообщила она, — сооружает в селе Антиловке нашего района компрессорную станцию. Горком ВЛКСМ и комитет комсомола самого крупного промышленного предприятия города — хлопчатобумажного комбината — недавно подписали договор о дружбе и сотрудничестве. Теперь в Камышине действует своя дискотека — обща-а: чехословацкая и наша».

Значит, и там чехословацкие строители были уже не гостями, и можно было ехать и туда. Чехословацкий участок газопровода был большой. Были на их пути и города, даже небольшие. Но когда в редакции мы сложили все привезенное, то решили на хорошо все-таки, что мы поехали в деревню, именно в деревню. Там и людей, и все происходящее с ними видно куда лучше: там невозможно пройти мимо дома Владимира, чтобы он не казался в гости, там старал Михаилонна надевать вечерами все самое лучшее — «иностранные же кругом», там Коля, которого знают все, уже может даже молчать со своими словаками так, что это приятно и ему и им, там Людмила, наконец, там... Там хорошо.

Молдавский танец словака Яна и нашей Людмилы скоро увидит вся Сохранилка. Почему именно молдавский? «Трудный», — говорит Ян. — Повтому, — «Хороший», — говорит Людмила



«Лес ведь — это не просто деревья, лес, он правде и добру учит. А когда знаешь про правду и добро, то во всяком деле суть найти можно».



ОТКРЫТЫЕ КОРДОНЫ РЫЖЕНКОВА

Александр РЫБАНОВ
Фото Э. Гиппенрейтера

Оправилась я в восточный край Мецеры, в Елатомское лесничество, что на Оке, да чуть было не пришлось повернуть назад. Казалось бы: ну что за расстояние — триста километров? И везет-то тебя туда по шоссе современным мощным «Икарус» — так что такое триста километров? Часов пять-шесть, даже не торопясь, да с остановками... А добиралась наш автобус почти сутки. Потому что неверная ноябрьская погода сыпнула за несколько часов до отъезда холодный дождичком пополам со снегом, а потом прошла по мокрой кашке на дороге морозцем, как катком, и наш автобус, еще счастливо поматывавший от одного юзета к другому, стал. Стаа, чтобы не испытывать судьбу. Вот и скажите, что дальше — Дальний Восток или Елатуны?

«Леса в Мецере разбойничьи, гаухие... Путь в лесах — это километр тишины...» — так писала Константин Паустовский о адишних пущах. А мой путь лесам и знакомому моему, елатомскому лесничему Георгию Дмитриевичу Рыженкову, у которого под началом леса, тягущиеся на тридцать километров тишины» — действительно тишины, так как нет на всем этом протяжении ни деревенки, ни лесхоза.

Вместе со мной добрались и газеты, сра-

зу, ланкой, за несколько дней. «Хорошо, — сказал Георгий Дмитриевич, — лесникам на кордонах отнесем. Я ведь у них зачастую и за почтагоном».

Он развернул газету, и взгляда его сразу выхватил коротенькую заметку

— Ты смотри, Франко умер. Наконец-то! Он задумался, потом сказал: «Мальчишкой была, а уже Франко, Франко... Так и застрелял жиня это наравне с Гитлером».

Таперь, думаю, и месту рассказать о знакомом моем, лесничем Георгии Дмитриевиче Рыженкове, и о деле его, которому все время свое посвящает, а время это — вся его жизнь. Человек он необычный и в то же время типичный, что ли, для истинных лесников, людей, влюбленных в лес, живущих в лесу, берущих из леса. Дерево от плодов, а человек от дела познается, говорят в народе. А дела Георгий Дмитриевич делает большие. Натяг хотя бы такой пример — лето 1972 года, пожары. Чуть ли не везде горело в то страшное в своей жаркой сухости лето, но не горело в Елатомском лесничестве. Уберегли, отстояли.

«Лес является единственным, отырытым для всех источником благоденствия, куда по доброте или коварству природа не навела своего пудового замка. Она как бы вверяет это собрание благозудному человеку, чтобы он осуществил здесь тот справедливо-плановый порядок, которого

она сама осуществить не может» — так писал в своем романе «Русский лес» Леонид Леонов, и эти слова любят приводить Георгий Дмитриевич. Давняя связь существует между известным писателем и лесничим лесничим. С детства любил Рыженков записывать пословицы и поговорки, а когда определился его жизненный выбор, то и ввечении сфоциентрировалось в определенном направлении — пословицы и поговорки о лесах. И в 1963 году вышла книжечка — сборник пословиц и поговорок «Четкий и чистый, чем наш русский лес». Леонид Леонов написал к ней предисловие, отметил, что «Рыженков сделал очень позное дело, собрав воедино многолетний опыт, любовь и думы нашего народа о лесах, раскиданные по росинке в бесчисленных русских пословицах и поговорках». Надо добавить, что Георгий Дмитриевич не ограничился только русскими пословицами и поговорками, а его книга собрала меткие выражения о лесах многих народов мира, и собрание его можно считать интернациональным.

Мы с Георгием Дмитриевичем направляемся за Оку. Лед не матерый, снью входы подо льдом обманчива — идем медленно, осторожно, а в иных местах, подтруснувших, приходится и поляком

Наконец вышел на развешенную, но схваченную морозцем дорожку, что ведет от Оки через залинные луга к лесу. Кусты красноталиника да редкие деревья на возвышенности слабо оживляли эту залинную Окой километра в два подступ к лесу. Начало зими, ноябрь, пожалуй, самая грустная пора года.

И странно было в таком лесу говорить о делах, вроде далеких и от втхк дорог, и от втхк деревьев. О делах международных. Но лесничий мой, вэрио, лесом обученный, находил слова и образы, не нарушавшие гармонию леса и разговора, а, наоборот, как бы легко связавшие одним узлом дела лесные и дела житейские.

— И не говори, вэремчю... Да только и такие встреч с лесом человеку нужны, ведь нужны ии и печальные раздумья. В природе не вся жизньность в блаженстве. И птиц навещает печало — а их песнии кажутся улавливаемые грустные нотки. В лесу сильный обманет слабого, а деревья падают — сколько их, изувеченных, в бору... Человек не незнаюно, а то и по злому умыслу губит много лесной жизни, наносит травмам деревьям, да и стихии не баулет. Может, ты и не поверишь, но я, когда думаю о том, что в мире происходит, частою лес вспоминаю. Да и жизнь, сам зинеешь, не обходится лесом восте стороны. Вот доводилось мне читать, что в вэстемне, когда еще шла война, американцы травали дугуля лани и хиньей. Это сколько же погубав лес! И ведь дело не только в самом дереве, что погибло. Дерево иное и устоит, а вот плодов его? В плодах лад! А реки, ручейки лесные, подземные воды — они тоже заржены, надолго заржены. — Он помогал, как я поляла, вспомяна из своего опыта. — Даже когда помочь хиньей лесу хотим, и то не всегда получается. А тут ведь уничтожали. Лес... это очень бережно... понимаешь? Сколько труда, сколько времени теперь надо им, во вэстемне, чтобы восстановить лес!

Мы стоим у корявой, изуродованной молнией березы.

— А все же смотри, Георгий Дмитриевич, все же ожалла береза, — говорю я.

— А то как же, — улыбается лесничий. — Сколько ни гляди дерево, оно все вверх растет. Так и жизнь — победит любой недуг. Особенно если ей сам человек поможет. Так

«И потом, ты учи, чужое сопереживание, чужая поддержка — это я как врач говорю — страдающему человеку действительно помогают».



го, что мы зовем международной классовой солидарностью, ... предмет нашего разговора. Какая же солидарность как точка зрения без сопереживания как чувства?

Но вернемся в тот уже далекий 1970-й. Алексей Савин учился тогда в десятом классе и подумывал о поступлении на медицинский. Немного больше других предметов любил биологию, возмал потихоньку с жизнью. Ну и язык. Прилично знал английский.

Осенью 71-го в Москве проходил Международный конгресс хирургов. Абитура первого медицинского, став студентами, поехала «на картошку», в подшефный подмосковный колхоз, а Савина, имея знания английского, порекомендовали поехать на конгресс, в частности, встречать в «Шереметьево» прибывающих на конгресс ученых и проводить их в гостиницу.

— Поищу, так и в первый раз столкнулся с тем, что принято называть интернациональной работой...

Довольность до него было трудно. То долгие, до глубокого вечера, валяния в институте, то ночные дежурства в клинике, то заседания комитета комсомола, то вечер в студенческом кафе, на котором ему нельзя было быть.

В свои, в общем, еще юношеские лета (Леше 21 год) он предельно загружен, но внешне вовсе непохож на безумно занятого, куда-то летящего, суетного, замороженного текучкой человека. Наоборот, Леша, может быть, странно спокоен для своего возраста, нетороплив.

Итак, он медик. Учится на пятом курсе первого лечебного факультета 1-го медицинского института имени Сеченова. Пройдет пара лет — и он акушер-гинеколог. Есть у Леша и довольно давний общественный титул — член институтского комитета комсомола по работе с иностранными учениками.

Уже на первом курсе его выбрали в интeрсектор комсомольского бюро на «потоке» лечебного факультета (180 студентов). Опыта при этом у него было копейки, только лишь десяти. Нельзя же считать серьезным опытом «встречание» хирургов в «Шереметьево». Производил на ребят хорошее впечатление (он, кстати, не испытывал, ну и выразил). Он, кстати, всех производил хорошее впечатление. Вызвал такие люди — на всех производил только хорошее впечатление, когда пальцем о палец специально для этого не ударит, природой!

Итак, столкнувшись с этой работой (по его же мнению) абсолютно случайно, а вышло потом — не бросить, поправлялось. Не просто поправлялось (тут и в самом деле ничего хитрого нет; кому не по душе интересный круг общения?), а поправлялось необходимо такой работой для ребят, приехавших к нам из разных стран имея лишь советский диплом врача. А таких ребят в его институте много — советское медицинское образование котировалось высоко.

Ну что ж, до сих пор интервью шло гладко. Оно и понятно — обычная информационная часть: что и когда. Но со временем вызвать ироническую, оградительную улыбку подбирался я к главному своему вопросу: нашел ли Савин в этой «акушерке» и в этой работе что-нибудь свое, уже бывшее в нем, и для себя, на будущее, что

ЧЕЛОВЕК — НЕ ОСТРОВ

Алексей ИВНИН
Фото Ю. Егорова

Где-то на рассвете увидел он сон. Будто его после бесчисленных прошений, молитв и справок наконец-то зачислили в отдаленную коммунистическую страну на помощь пострадавшим от гигантского землетрясения. Пока он пробивал разрешение, давала всякие приваики, даа самолета с аэлинкистами и врачами улетела, и он едва успел к третьему, который был загружен медикаментами и оборудованием для полевого госпиталя. Они влетели, легли на курс, и сначала все шло нормально. Но над океаном у них вышло из строя радио, а потом загорелся сразу два двигателя. Потом он увидел лица отца и матери в тот момент, когда они увидят, что самолет с их сыном потерпел... Во сне он испытывал не столько страх, сколько острую досаду, что зря старался, бегал, уговаривал, добивался, — не долетел, а ведь он врач и очень бы мог пригодиться.

Он проснулся и пошел в кухню выпить. В квартире была полная тишина, только урчал, бубня свою песенку холодильник. Пока шла вода, «вскрутилась» еще раз сон, усмехнулся над собой...

Так часто бывает, что мы стесняемся показывать «чересчур» хорошими не то что окружающим — самим себе. Даже наедине, когда некому подслушать нашей «души» прерывные порывы, заскочились от них саморывом. Может, оно и в душе, скромность не красит... Только бы не переусердствовать нам в саморывности. Вот и я очень опасался, что это, вполне естественная, вернее, застенчивость может стать в разговоре с Савиным таким барьером, взды который уедает далеко не всегда. Тем более порадовался я, когда Савин решил рассказать мне о себе, пригласившемся пять лет назад. Сон-то, не считая драматической концовки, оказался веселым. Савин стал таким, каким увидел себя тогда, в шестнадцать лет. И медик он теперь, и занимается самой что ни на есть интернациональной работой.

Ничего таинственного в том, что сон сбился, конечно же, нет. Просто жила в душе нормальная человеческая потребность сопереживать, помогать попавшему в беду — и ближайшему и дальнему, и получать удовольствие от того, что вот дель хорошо, «по делу» прожит. А если нет такого чувства, то откуда возьмется и понимание то-



«ЗВЕНЯТ, КАК СТРУНЫ, ПАРАЛЛЕЛИ»

М. БЕЛЕНЬКИЙ,
наш спец. корр.
Фото Г. Анастасиади

ПОСТСКРИПТУМ К МЕЖДУНАРОДНОМУ МОЛОДЕЖНОМУ ФЕСТИВАЛЮ «АЛАЯ ГВОЗДИКА»

Четыре фестивальных дня остались в номере: газеты, как положено, в срок сообщали имена лауреатов, а телевидение показало записанный в Сочи концерт, так что читатели могли сами увидеть и услышать молодых певцов из 20 стран, принимавших участие в конкурсе политической песни. Поэтому попытаюсь остановить внимание на деталях, на том, что осталось «за кадром», но имело самое непосредственное отношение к мероприятию под названием «фестиваль».

Фестиваль отожденился в памяти своим главным качеством: это праздник. Праздничным были не только концертные выходы, обозначенные мощным звучанием оркестра; праздник был и в хлопотливой суете репетиций, и в развоцветье флагов перед сочинским Зимним театром, и в азартной резвости собиравшейся публики, и вдалеке — до первых пелуг (песчаных, правда, на 15-м этаже гостиницы в центре города) — сидевших в Интерлауба. Но правдивый политической песни не мог не иметь и еще одной особенности. В нем возникала, как вещь сама собой разумеющаяся, митинговая торжественность — признак осознания присутствующих своей правоты и силы. Она, повторю, абсолютно естественно охватывала зал, когда в конце каждого конкурсного дня певцы и зрители пели вместе стоя песню, которую не задумывали, не убывая.

Нынешний фестиваль в Сочи четвертый по счету. Как и те, что состоялись в 1967, 1968 и 1969 годах, он приводился «в целях дальнейшего укрепления дружественных связей между творческой молодежью разных стран, популяризации лучшей молодежной политической песни, воспевавших торжество идей гуманизма и

социального прогресса, интернациональной дружбы, антиимпериалистическую солидарность юношей и девушек в борьбе за мир и лучшее будущее молодого поколения». Так значилось в проспекте «Алая гвоздика» Новой была строка: «В память о выдающемся чилийском певце-коммунисте Викторе Хара».

Возможно, выкроется сомнение. Память умершего чтят молчаливым... Да, но Виктор Хара был певец, и лучшая память о нем — его песни. Запрещенные в Чили, они прозвучали на разных языках с разными акцентами — доказательством того неопровержимого факта, что можно убить певца, но не песню.

При жизни Виктор был всегда на людях, не мыслая себя без товарищей, без единомышленников. И мученическая смерть его свершилась тоже на миру.

Мир потерял певца. Случилось такое совпадение, что перед самым началом Сочинского фестиваля мы получили в редакции номер английского еженедельника «Нью мюзикл экспресс». Обычно он публикует пространные интервью с видными деятелями эстрады, поп-музыки, джаза. А в этом был большой материал о Викторе Хара, рассказ его жены Дюан, фотографии, выдержки из прессы. Все же здесь не просто сопоставление, тут видны приметы времени. Невозможно сегодня, даже надменно, далекому от политики, игнорировать и музыку песенный политический жанр.

«Росенсия» уже не раз писала о Викторе Хара, начиная по горечам салям трагедии Чили, потом публиковал его песни. Но пусть и в нынешнем фестивальном отчете первым прозвучит слово о певце, сказанное самим близким ему человеком.

на стр. 24 ►

АЛМАЗЫ СЛЕЗЫ ЗЕМЛИ

Так сназал один средневековой арабский поэт Вот они, «новорожденные» алмазы. Впервые у них — путешествие из ЮАР в Лондон, где десять раз в год устраиваются «недели» показа алмазов. Каждый из «новорожденных» обретает своего богатого хозяина и, пройдя шлифовку, украсит шаю или палец. Давно подсчитано, что для извлечения одного карата (200 миллиграммов) алмаза требуется переработать 250 тонн породы. Никто не подсчитывал, сколько пота в расчете на один карат проливают те, кто эту породу перерабатывает... Не найти таких выкладок и по другим отраслям горнорудной промышленности ЮАР — добыче золота, платины, хрома, угля. Но особенно о судьбе чернокожих рабочих (составляющих 90 процентов из примерно 400 тысяч горняков ЮАР) совсем неизвестно: судя по отрывочной информации местной печати, вот несколько лет назад — дело другое. Тогда, в 1968 году, например, соотношение между зарплатами белого шахтера и чернокожего было 17:1, а в 1969-м даже 20:1. Но сейчас, о, вы же поверьте, уже 6:1! Прогресс налицо! А точной отчетности его, добывающей, можно по праву считать санитбры 1973 года, когда возмущались, доведенные до отчаяния, шахтеры золотых «Уэстерн диг лавелс» в Карлтонвиле. С того времени произошло более 30 выступлений, в которых участвовало 80 тысяч шахтеров. Убитые и раненые исчисляются сотнями. Кроваво добывалось это «более равновесное соотношение», 6:1... А алмазы? Что же алмазы... Северный и приносит доллары минерии под названием «Де Бирс консолдидейд майнз» — миллиард за миллиардом, из года в год. Алмазы, как известно, приходят во время эды. И, говорят, колхоза «Де Бирс» уже с интересом подглядывают на Луны. Не паша ни с гереполитат? Одна загвоздка — пока не рентабельно себестоимости лунного грунта сейчас составляет 200 тысяч долларов за грамм. Уже подсчитали...



СНАИПЕРЫ ДЛЯ ЭВКАЛИПТОВ

Эвкалипт удостоен чести быть упомянутым в документе Организации Объединенных Наций, где он рекомендован для распространения в тропических и субтропических районах. Неприхотливые газетчики выжили его на высоте до 100 метров в высоту, осушают болотистые низменности, преобразуют почву от эрозии и создают тенистые условия. Австралия (12 миллионов) 100 миллионов деревьев эвкалипта. Сейчас его семена экспортируются в 77 стран. Члены объединения «Каберн» из Австралии, лесоводы записали в свой штат группу снайперов, которые меткими выстрелами сбивают плоды с деревьев наземно.

БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! Заметка под таким заголовком появилась недавно в американском журнале «Атлас». Автор ее рекомендует следующие «агенты», которые по его мнению, страховые фирмы должны вручать своим клиентам: «1. Не выходите на улицу, но не оставляйте и дома? Если вы вышли на улицу, то вы в беде».

случае не в компании и не в одиночку? Если вы отправляетесь в гости к кому-то, то идите на автомобиле и не пешком? Если вы возьмете такси, то позвоните себе таким же образом, что в своем авто, 5. Если вы приглашаете гостей, то все приглашения отправляйте в сейф и вызывайте полицию».

«МНЕ НУЖНЫ ДЕНЬГИ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬСЯ ОТ ДЕНЕГ»

Эта странная на первый взгляд фраза принадлежит голландскому футболисту Кокху Круиффу. Он прославился не только виртуозной игрой на поле, но и целым рядом судебных дел об уплате ему компенсаций за «моральные ущербы». В Испании, где Круифф сейчас играет за клуб «Барселона», за футболистом даже закрепились клички «мастер» — «денежный мешок». Но вот что объясняет форвард в интервью голландскому еженедельнику «Обзервер магэзин»: «На моем имени пытаются заработать кому не лень: промышленники используют его для рекламы всевозможных товаров — таким образом они надеются поднять на них спрос, газеты, прогнозы, печатают несуществующие интервью со мной — там мне приписывают вещи, которые не только я, но и любой здравомыслящий человек сказать не может, и так далее. Защищаться от подобных нечестливых деловых и моральных потерь самым чувствительным для них оружием — требует через суд уплаты штрафов. Когда дело касается денег, эти господа становятся более понятливыми».



РАБОЧИЙ ДЕНЬ — ДЕНЬ РИСКА

Это не «постановочная» фотография, а сцена из жизни, рассмотренная репортером, завершает редакцию западноевропейского журнала «Штерн». Целой серией подобных снимков, показывающих, как опасна работа «агентов», сопровождается «Штерн» печальную статистику о несчастных случаях на производстве в ФРГ. Каждые семь минут один рабочий становится инвалидом: каждые два часа случается несчастие со смертельными исходами; за год мертвыми остаются 12 тысяч рабочих; в среднем становится 2 миллиона человек. «Навта легкомыслия», то есть пренебрежения требованиями безопасности труда со стороны самого потерпевшего, составляет половину всех случаев.

А другая половина? По признанию журнала, Федеративная Республика фигурирует в последнем докладе Международной организации труда в числе других западных стран, где техника безопасности труда не поддерживается на должном уровне. Причины? «Штерн»: «Отношение и этому вопросу со стороны руководства фирм, часто оно нарушает даже существующие условия безопасности и сознательно идет на риск несчастных случаев». И пример, продолжает журнал, на одном из заводов в Кельне с пресса сляки защитное устройство, чтобы «повысить производительность труда». На жалобу рабочих администрация раздраженно отвечает: «Работайте! А не иррационально — уходите. А в нынешней обстановке в ФРГ еще неизвестно, что хуже — рисковать, не работая или без риска получить работу толкать в очереди на бирже труда».





А ЧТО РИСУЮТ?

«Портрет кинши», сделанный 14-летним Полем Килин, занял первое место на конкурсе детских рисунков. Конкурс проводила фирма кинцеславских товаров в Монпрозе, Шотландия. Кинши и киншисы — раньше их в одной компании не видели...

ЛЕТУЧИЕ ИСПОВЕДНИКИ

Архиепископ британского города Норвич в графстве Норфолк осенью яростным знаменем первую моторизованную гонимую священников, и те двинулись в поход. Для чего служам господа понадобилось сделать железных коней? Принцип, как выяснилось, два. Первый — дороговизна в содержании автомобилей и рост цен на бензин. Но главное — «создание нового облика» исповедников. «Молельники побоят мотоцикла», — сказал архиепископ, — поэтому вид пастыря в шлеме, очках и мокрой куртке будет ей ближе, чем в традиционной сутани. Ну-ну, интересно, каким окажется следующий шаг исповедников в погоне за душами миссионер...



ВЫ СПРАШИВАЛИ

«СЧАСТЛИВЧИК» ПРАЙС?

После выхода на экраны фильма «О, счастливыччик!» читателя в ряде писем просили рассказать об авторе песни Алане Прайсе, играющем в картине. Имя этого талантливого музыканта стало известно в 1964 году, когда руководимый Прайсом ансамбль «Энималз» заявил одно из ведущих мест в британском кит-чарле, записав новую аранжировку старинной американской баллады «Дом последнего содеяния» («Ровесник» опубликовала ее в № 4/68). Но дальнейшую его судьбу никак нельзя назвать счастливой. В 1966 году Прайс уходит из «Энималз» и организует группу «Установив Алана Прайса». Сам Алан, которому тогда было 31 года, играл на органе и пея. В 1968 году «Установив» бесспорно распадется. Вскоре Прайс возвращается на сцену весной 1971 года — на этот раз в дуэте с еще одним ветераном, бывшим лидером «Голубого пламени» Джорджем Финном. Первая «сорисалялка» дуэта — «Розетта» — имела успех, однако последующие пластинки оказались менее удачными, и не просуществовав и года, дуэт «Финн и Прайс» («Слова и цена» в дословном переводе) распадается.

Последние, сольные, альбомы Алана Прайса — звуковая дорожка фильма «О, счастливыччик!» и «Человек из метрополиса» (вышел в 1973 году). Алан Прайс — автор книги «Какое быть членом поп-ансамбля», в которой он рассказывает о взаимоотношениях артиста и публики и о нравах царящих в поп-музыкальном мире. Отрывки из нее публиковались в «Литературной газете» № 18 за 1974 год.



ГВАРДИЯ НЕ СДАЕТСЯ!

Эти молодые люди не участники карнавала, они находятся при исполнении служебных обязанностей. Правда, их несколько необычная форма не претерпела изменений за последние 400 лет. Это пантаны гвардей, охраняющие государство Ватикана. Страна занимает пять кварталов в центре Рима вокруг собора святого Петра. Территория небольшая, но суперсерия. Гвардейцы следят там за порядком, а торжественных церемоний носят хребто, в котором поселяется папа римский, и сторожат ватиканские магазины, где очень много денег. В общем, служба не очень тяжела. Если бы не одно «но». При выезде гвардейцы подчиняются обязательству не жениться. В противном случае они будут немедленно уволены. Вот против этого-то пункта и восстал папский страж, приняв заставку в случае, если запрет не будет отменен. Киндшеры папы вконец затягивают дело. Но твердить не придется о его утверждении своей решимости промаршировать в полном облачении по площади святого Петра.

КРОЙДОНСКИЙ РИТМ

Неожиданно для себя английский город Кройдон стал общепризнанным центром... ритм-индустрии. Получилось это так: местные школьные авторы, ревнуя к музыкальной славе Эверсхута и Лондона, попытались создать в шлоках города несколько диалоговых оркестров. Цель, в общем-то, была благая — музыкальное воспитание подрастающего поколения. Но замыслу организаторов, школьники должны были играть вест-индскую музыку. Почему вест-индскую? Да потому, что ее четкий ритм и красочные мелодии могли скорее «дойти» до школьников и до потенциальных слушателей, уже уставших от рок-н-ролла. Стали закупать инструменты, а чтобы сэкономить, решили сделать ударные собственными силами. Открыли при одной из школ провинциальную мастерскую, договорились с местными заводами об использовании отходов производства, пригласили двух специалистов с музыкальной фабрикой, и дело завертелось. Барабаны, которые они делали, оказались настолько удачными, что саяла о них дошла до музыкантов-профессионалов. Теперь продукция шотландской мастерской экспортируется даже в Вест-Индию. А как же музыкальное воспитание? Говорят, что в барабанном грохоте коммерции оно как-то незаметно отозвучало на второй план.



Джованн Хара:

«Когда я встретился с Виктором, мой мир был узок, по сути, он состоял из мира моего детства. Хара поворачивал мне его широту. По-настоящему мы в моем классе, где и сейчас устроил бы театр. Он пришел учиться пластике. И, в свою очередь, пригласил меня посмотреть поставленную им пьесу. Это была первая честная пьеса, которую я увидел в Чикаго. Виктор там был».

В это время, в 1965 году, Виолетта Парра, соборная певица народных песен, объединила группу молодых людей в клубе «Пенья». Главными активистами там были дети Виолетты — Исабель и Анхель, а также Виктор Хара. «Пенья» представляла собой старый дом, который они арендовали, вычленив только один маленький зал, потом — нижний этаж и, наконец, весь дом. Уже по этой детали можно понять, сколь успешно было начинание, как велика была заслуга активистов, сумевших заинтересовать молодое поколение, побудить в них интерес к национальному наследию. Позже во время Народного единства в стране возникло более ста фанклубов «Пенья».

Там же, в клубе, родилось движение «Новая пьеса». В 1967 году образовались ансамбли «Каламалла» и «Итте-Илхамани». Первые три года Виктор работал с «Каламалла», завоевав популярность, хотя ансамбль не пускаял их на радио, ни на телевидение. Была, правда, устроен фестиваль «Новой песни». Видно, тогдашнее правительство демонстрировало надежды, что «Новую пьесу» удастся «квализировать» — направить по привычному руслу концертов, залитых и телешоу, которые должны превратить активиста в гастролера. Виктор получал на том конкурсе первую премию за свою пьесу «Принимай за землетрясение». Но «звездой» он не стал, это было не для него.

В годы Народного единства мы с Виктором виделись очень мало, даже по воскресеньям он редко мог побывать дома. Он все время торопился, надо было идти выступать. У меня тоже прибавилось работы. Настало новое время — раньше ко мне в класс приходила избранный публикан, а теперь туда собирався люд с улицы. Открывались балетные студии при фабриках и даже в близлежащих на окраине Сантьяго. Людям тонули и профессору.

...10 сентября 1973 года был последний нормальный день нашей жизни. Я провела урок танца. Сейчас это звучит дико... 11-го утром я повела девочек в школу, но с полдорожки вернулась: центр был окружен такими. В передней я столкнулся с Виктором, он наткнулся на меня, собиравшись уходить. Формальное место его работы был Технологический университет, и как раз в тот день, 11-го, там должна была открыться выставка, рассказывающая об ужасах фашизма в мире. Ожидали, что там выступит Сальвадор Алинде; Виктор должен был петь.

Больше я его не видел. Он мне звонил еще дважды в тот день, просил не выходить из дому. По радио передавали военные марши, целыми часами один военный марш, ничего больше. Дочери — Минди и Мануэла — спрашивали, что это за грохот. Видно, обстреливали с самолетов ракетками президентский дворец «Монедра». Позвонив во второй, и последний, раз, Виктор сказал: «Мне еще надо остаться здесь на какое-то время... Я люблю тебя». Я сказала, что тоже люблю его...

Виктор не было дома уже двое суток, когда мне позволила невестинский и сказал, что у него есть сведения о муже. Но пришла он только через день и повел меня в морг.

Мы с трудом отыскали Виктора среди множества тел, помеченных запиской «Неизвестный». Подобрав на улице. Но все знали, что их убил на стадионе. Мне тяжело говорить об этом даже сейчас... Они что-то сделали с его руками. У него были взуродованы руки...

О том, как это все случилось, мне рассказывал потом журналист Мигель Кебасас со слов людей, видевших все это на стадионе. Когда офицеры стали обходить помещения, найденные арестованными, кто-то из них устал Виктора в раздевалке дал боксером «Орион» начал прижиматься и делать что-то, что являет на гитара. Потом он крикнул, четырем охранникам, чтобы те вывели Виктора на середину ринга. Там стоял стол. Они положили его руки на стол, и офицер неслышным прищелком раздробил ему пальцы. Виктор упал, а их начальник привалил пнуть его ботинком, приговаривая: «Теперь можно петь! Пой, мерзавец, по!»

Виктор остался шатался. Арестованные, сидевшие на трибунах, замерли. Стало очень-очень тихо. И все услышали, как Виктор сказал: «Ну что же, товарищи, увидим господина начальни!»

Он поднял окровавленную руку и во весь голос зашел гимн Народного единства «Венсеремос!». Песню подхватили на трибунах. Раздались очереди на автоматах, и Хара умер.

Все дни фестиваля портрет Виктора Хара висел высокого над сценой. Его голова смотрела лужено, а улыбка была обаяющей. К портрету тянулись гловидку смуглой рукой 18-летняя победительница конкурса кубинки Архелия Фрагосо. На него смотрели,

высоко подняв над головами переключенные на гриф гитары, семеро чилийцев из ансамбля «Анарков».

Еще Герцен столетие назад писал старому товарищу: «Враги наши никогда не отдадут слова и дела и казнили за слова не только одиозным образом, но часто сильнее, чем за дела». Собственно, происходящее в странах с диктаторскими режимами, подтверждает этот страх неверно перед правдой. В том числе (а иногда и прежде всего) перед правдой, носителем которой выступает пьеса.

Песни Кавалоса бы, что и ней? Прошел — и нет ее. Но вот документ, оставшийся истории режимом греческих полковников: «Армейский приказ № 13».

1. Настоящим запрещается по всей территории страны:

а) радиопередача и исполнение песен композитора Миниса Теодоракиса... Эта музыка должна, кроме всего прочего, рассматриваться как коммунистическая пропаганда;

б) все гимны, песни и коммунистический молодежь, по-настоящему означенные гимны возбуждают политический страсти и гражданскую междоусобицу.

2. Лица, нарушающие данное постановление, будут немедленно предаваться чрезвычайному суду и судимы в соответствии с «Положением о лагерях».

Подписал: генерал Одиссей Агвасис, Афины, 1 апреля 1968 г.г.

Это не первоапрельская шутка. Это абсолютно серьезно. За песню можно было умереть.

Есть и аналогичное распоряжение, подписанное министром культуры франксистской Испании, с перечнем запрещенных песен («в том числе все произведения каталонского певца Раймона»). Сильнейшая коммюна в Суле, возглавляющая Пак Чжон Хи, опубликовала список 137 корейских и зарубежных песен, недоуловленных к публичному исполнению. Эрнст Буш, легендарный певец тельмановской гвардии, — он был заключен как особо опасный преступник в одиночную камеру нацистской тюрьмы Моабит, а в его деле значилось: «Принимая виновным в распространении в Европе коммунизма с помощью песен».

— Значит, после революции у нас стали разбирать архивы ПИДЕ, политической охраны. Мне повезло: приходило взглянуть на свое дело. Прихожу, начинаю читать: «Вредно воздействует своими песнями на детей». На полке резолюция: «Потенциально опасен. Продолжать наблюдать»...

Это мне рассказывал Жозе Барата-Мора (его фото предает статью). Типичный интеллигент: спланировал сносочки в громадном опресе, перепроверял книжки в руках, карманы набиты брошюрами, набранными с полки Интерлупа. Он уже успел проглотить их — на английском, испанском, французском, немецком. Жозе не только читает беззвучно, но и пишет: доцент кафедры философии Лиссабонского университета, автор весьма изданной в Португалии работы «Ленинское учение об истине». Активист коммунистической партии. Поэт. Композитор. Певец. В краткой справке о нем, подготовленной в пресс-центре фестиваля, значилось: «Автор слов и музыки, исполнитель песен, в основном политического и социального содержания. Был одним из шести певцов, которым в годы фашизма было запрещено выступать перед публикой».

— Перед взрослой публикой, — уточняет Жозе. — Когда последовал запрет, я начал писать детские песенки, забывая — про мышьяковидного бедняка и скриг-хоуляния, про то, как жила-была страх и сам со страху пер. В этом тоже усмотрели вредное воздействие. Вряд ли бы удалось продолжать...

Мы гуляли в приморском парке, приятно пустом в некурортный сезон. Пальмы кивали книжными листами в такт шагам.

— Мне повезло с революцией. Она подошла вовремя — мне только двадцать семь. Я хочу, чтобы и революция повела со мной и со всеми нами. У меня есть знакомый, имя пол шестьдесят, он учителем в школе, преподает историю. Так вот, он сказал слова, пронаписав меня, до озноба. Мы сморчали вместе новый учебник истории, он только что вывел, и там есть такая фраза: «Фанатизм просуществовал в Португалии почти полвека». И учитель заметил: «А ведь это, в сущности, ясь моя жизнь»...

Жозе поднял с пола барганий лист. Формой тот был похож на сердце. Жозе отщипнул футляр гитары и спрятал лист туда.

— Поедет со мной домой... Я напался об этом учителе пьесу. Называется «Пересмотренный учебник». Сейчас я тебе напую:

Друг, мой старший друг,
Тебе жаль жизни,
Проведенной в бедности, в небытии.
Но ведь это твою жизнь, твою,
Не смотри на нас через пальцы.
Ты жила не по учебнику, а по совести,
И я калякуют тебе...

Жозе Барата-Мора — человек со страстью проповедника и опш-

ном политическом ораторе. Я смотрел его на сцене: контакт с публикой был мгновенный. Вот он деловито пригладил табурет, подпирала коленом гитару — и, словно продолжая прерванный разговор, уверенно пел, а перед рефреном властно взмахивал рукой, и зал вступал. Иная другая вещь — саркастический послы присосбавшим и мелким полесцам, которые не забывают теперь пришивать красную гвоздику в петлицу, чтобы, как и прежде, отбывать свой долг.

— Это сатира, — терпеливо втолковывала Барата-Мора замолчавшему дирижеру Склянтскому.

— Будет сатира, — кивнул Юрий Васильевич.

— Первый раз выступил с таким большим оркестром, — озабоченно говорила Жюзе.

Впрочем, не он один. Для многих, а если уж совсем точно, то для большинства, оркестр в пьесах деловито пригладил был внове. Иной была обстановка в Интеркалубе, где все сидело за одним длинным столом и гитара шла по кругу, французю Франсуа Палье подпирала на губной гармонике, а венгр Шендор Чизмада — на народном инструменте, похожем на укороченную мандолину, — тамбуру, — там, в Интеркалубе, где не было конкурса и все болело за всех, там пел легко и стоволько, сколько хотел. Честное слово, мне жаль, что запись на пластинку (фирма «Мелодия» предлагала дать выступить ее) шла в Зимний театр, а не в Интеркалубе, где козья и гости сидели попеременно. Я говорила об атмосфере праздника — так вот, если праздник разноколот, то в клубе он был праздником товарищества. «Дружества», как сказала белоголовый болгарин Петр Черня.

И еще. В этих полных импрессионизированных концертах проявились качество, присущее и поэзии, и современной «кагажиральной» песне. Строки рождались под перебор струн органически. В определенном смысле такая песня «выбирает» себе творца, потому что должно же то-то и то-то прозвучать наконец в «чуж-то устал»!

Политическая песня — это, ведущая к познанию мира, перепод личным и бессвязным, как это кажется порой, переживаниям и мыслям на язык смелых понятий, западающих в память образов и обжигающих душу сравнений. Сравнений себя и остального мира. Именно здесь ангажированная песня обнаруживает свое сходство с фольклором. Пала Ярославны на стене Путывля отдалась вхом в тугучей песне востанской матери, чей малыш был сожжен напаломом, и в «госпалах» негров Америкя, и в «вочеро» португальской крестьянки, что бежала за арбой, в которой везли гроб ее сына, погибшего в заморской колонии. Эту музыку горя и боли нельзя имитировать, можно лишь пытаться возвыситься до понимания ее, до сопереживания и сострадания.

Знакомимся, что многие политические певцы, особенно в Латинской Америке, в Азии, в Африке, начинали как фольклористы и в смх пор считали себя таковыми. Движение «Новой песни», к которому принадлежал Виктор Хара, а сейчас — приехавший в Сочи Сесар Августо де Эскуадора и Хуако Акаваря из Аргентины, осмыслил цели национально-независимости — экономической, равно как и духовной, — через фольклор, через народные песни протестности.

На пресс-конференции певцу из Португалии Луизу Башту спросили о ее репертуаре. Вопрос, в общем, достаточно традиционный, но ответ касался не программы выступления, а программы жизни.

— Мне двадцать семь. Иные высшее музыкальное образование. Для партии работал с тридцати лет, иначе не было бы таланта, потом в эмиграции. Привлекал к своему новому искусству. Пел для португальских рабочих в Западной Германии, Франции, Италии, Швеции, Испании. Чаще всего меня просили петь о доме. И то, что знакомые всем народные песни пела я, коммунистка Луиза Башту, было, сознаю, политикой.

Народные песни аранжируют для гитары участники фестиваля конголезец Клотер Кимболо и индеец Кумар Сатхи. Из с виртуозным блеском исполняют в Сочи чилийцы из «Аларко».

— Ну а как же современные ритмы, ансамблевое многоголосие?

— Ритм — только средство. Самый заводной бит не может существовать сам по себе, — уверенно говорила мне Жюзе Барата-Мора. — Ешь в библии говорилось о «князьях бражничества». Кимбал — тогда, электрогитара — сейчас, какая разница. Если

целью ритма становится вогнать человека в сумеречное состояние, то музыка превращается в торжество тупого бленения. Неадамор считают: пусть лучше ломают статуи, чем устои. Но когда слово выплескивается, подкрепленное нервным всплеском гитары, когда есть ток крови в пульсации ритма, и — за. Если только срывается на крик, потому что нельзя иначе, — это одно. Но в коммерческом бите орут, чтобы заглушить смысл, кричат, чтобы ничего не сказать. Потому как сказать-то нечего...

— Пел Андрей Вознесенский заметил, что ансамблем сигнализировал появление нового — группового — типа личности: «Есть плоды-гроздь (рыбина, виноград) и плоды-одиночки (яблоко). Сейчас как бы групповой период формирования».

— Проницательное замечание, — откатывается Жюзе. — Коллектив, будь то ансамбль или театр песни, обретает новое качество — **сообщества**, со своим коллективным миром размышлений о жизни. Зритель, слушаемый, таким образом, получает возможность вступить на время выступления в это сообщество, получить прививку коллективной мысли. Это чрезвычайно обогащает впечатление. — Но мне лично, — продолжает он, — близка не только песня-пронесение, но и песня-исповедь. А для нее на сцене место только для одного... Когда есть потребность прорваться к человеку, убедить, расстрогать, объяснить, тут остались один на один.

— Вот недавний эпизод, — Жюзе прилепачивает ко лбу очки. — Мы решили выступить на сцене Португалии в казарме. Но армейское начальство — вы же знаете, какое там осенно сложилось положение: многие офицеры склонялись к поддержке латифундистской и церковной реакции — запретило митинговать на казенной территории. Тогда мы пошлали вплотную к стене, окружающей казарму, солдаты, как птицы, усеялись наверх, и мы все-таки провели митинг.

— Ты пел?

— А как же! Я пел, переходя по дощатому помосту от одного солдата к другому. То была истинная близость и публики — а публика-то какая? Те же крестьянские парни, только в форме. И знаешь, несмотря на запрет, на многое другое, то была праздник!

Нельзя не вспомнить еще об одной краске фестиваля — той, что добавила день советской песни. Тут было не только удовольствие от узнавания вещей знакомых, но спетых необычно, не очень по-нашимому для русской речи устам и или вовсе на чужом языке. Интерес был еще в том — какие же наши песни привлекали этих дважды молодых — потому что поэты, потому что музыканты — ребята? Оказалось, что большинство, не сговариваясь, выбрало песни о войне. Об уже далекой войне, гражданской, пел «По долинам и по взгорьям» Франсуа Палье, парижанин с лавной головой молодого Маркса Майла Ган, американец, исполнявший напевы в собственных баладах, пел, тяжело уходя по струнам, «Священнику войну». И по-нонешки тонко выходя могольский студент Гамболд слова о том, как у деревни Крюково погибает завод.

О войне пелам люди, войны не знавшие, видевшие ее в кино, читавшие в книгах, но ведущие собственную войну за те же цели — за свободу и справедливость в мире. Зато в зале у многих на парадных низажах были орденские планки, а у почетного гостя фестиваля — Мартина Павловича Чеченовой — звезда Героя. Публика понимала выбор заграничных певцов как дань уважения нашей стране, как низкий поклон ее людям. О павших при Дукае пел Мирослав Ляшко из Братиславы. А Петр Черня из Софии исполнил впервые «Дневник Тани Савичевой» — о той девочке-вторикаласснице, что написала в блокадном Ленинграде, без может, самый потрясающий документ о войне.

То была тоже политическая песня.

В день закрытия Сочинского праздника «дружества» и солидарности на сцену поднималась Гладис Марли. Она говорила о Викторе Хара.

— Он был таким же певцом, как вы. Он был нашим товарищем. Песни для него были орудием борьбы. Его кровью и кровью многих других пишется сегодня история Чили. Но его руки, изуродованные палачами, расцветают тысячами других рук, поднятых в знак солидарности. Молодежь поет, поэтому мы верим в победу!

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. П. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯНОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШИНГА, В. Д. ОСИПОВ, Б. А. СЕНЬКИН, С. А. ЧИВЕРЛЕВ.

Художественный редактор О. С. Александрова
Формирование А. В. Громова
Технический редактор В. Н. Савельева

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-35. Рукописи не возвращаются. Переписка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 20 XII 1975 г. Подп. и печ. 23 I 1976 г. А48412. Формат 60х90¹/₂. Печ. л. 3 (усл. 3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 2241.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦИ ВЛКСМ. Доля гвардия, 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сушинская ул., 21.



В этом номере мы начинаем публиковать песни, звучавшие в Сочи на IV Международном молодежном фестивале песни «Алая гвоздика».

ПТИЦА СВОБОДЫ

Хулио ЛАКАРРА [Аргентина].

Русский текст Н. ЗАВАДСКОЙ

1. Свободы птица! Песню пропой земле моей!
Поведай, что всем даны солнце и плеск

Рассвет, и ночь, и жаркий день — пред ними
волны, все равны.

Так будь смелей!

- Свободы птица! Песню пропой земле моей!
Скажи, что жизнь, как и свободу, нельзя
купить,

Что зло, насилие и ложь мы можем
победить.

Так будь смелей!

Припев:

Руки дадим друг другу,
Пусть голоса сольются в хоре печали
и гнева.

Голоса, брат, не жалей
И пой смелей!

2. Свободы птица! Песню пропой земле моей!
Пой о любви, зови на бой — для песни
нет преград,
Никто не властен над зарей, сам властелин
себе закат...

Так будь смелей!

Свободы птица! Песню пропой земле моей!
Настанет час, с тобой споет песнь эту
человек.
Прекрасный мир, свободный мир завоевав
навек.

Так будь смелей!

Припев.

1. Levanta sobre la tierra tu libertad,
et aire está en su sille y el sol también.
No tiene patrón la noche
ni dueño el amanecer. ¡Levántate!

Levanta sobre la tierra tu libertad.
No dejes que la mentira pueda vencer.
La vida no tiene precio
para comprar o vender. ¡Levántate!

Припев:
No demores tu brazo
ni detengas tu voz,
Hay un grillo esperando
dentro de tu sudor. ¡Levántate!

2. Levanta sobre la tierra tu libertad.
La vida tiene un destino de pan y amor.
Que nadie quiera ponerle
barreras al corazón. ¡Levántate!

Levanta sobre la tierra tu libertad.
Es hora que el hombre libre pueda cantar.
Hagamos con nuestras manos
el tiempo de amor y paz. ¡Levántate!

Припев.